人们对于夜里出来的动物，总不免有些讨厌他，大约因为他偏不睡觉，和自己的习惯不同，而且在昏夜的沉睡或 “微行” 中，怕他会窥见什么秘密罢。
蝙蝠虽然也是夜飞的动物，但在中国的名誉却还算好的。这也并非因为他吞食蚊虻，于人们有益，大半倒在他的名目，和“福”字同音。以这么一副尊容而能写入画图，实在就靠着名字起得好。还有，是中国人本来愿意自己能飞的，也设想过别的东西都能飞。道士要羽化，皇帝想飞升，有情的愿作比翼鸟儿，受苦的恨不得插翅飞去。想到老虎添翼，便毛骨耸然，然而青蚨飞来，则眉眼莞尔。至于墨子的飞鸢终于失传，飞机非募款到外国去购买不可，则是因为太重了精神文明的缘故，势所必至，理有固然，毫不足怪的。但虽然不能够做，却能够想，所以见了老鼠似的东西生着翅子，倒也并不诧异，有名的文人还要收为诗料，诌出什么“黄昏到寺蝙蝠飞”那样的佳句来。
西洋人可就没有这么高情雅量，他们不喜欢蝙蝠。推源祸始，我想，恐怕是应该归罪于伊索的。他的寓言里，说过鸟兽各开大会，蝙蝠到兽类里去，因为他有翅子，兽类不收，到鸟类里去，又因为他是四足，鸟类不纳，弄得他毫无立场，于是大家就讨厌这作为骑墙的象征的蝙蝠了。
中国近来拾一点洋古典，有时也奚落起蝙蝠来。但这种寓言，出于伊索，是可喜的，因为他的时代，动物学还幼稚得很。现在可不同了，鲸鱼属于什么类，蝙蝠属于什么类，就是小学生也都知道得清清楚楚。倘若还拾一些希腊古典，来作正经话讲，那就只足表示他的知识，还和伊索时候，各开大会的两类绅士淑女们相同。
大学教授梁实秋先生以为橡皮鞋是草鞋和皮鞋之间的东西，那知识也相仿，假使他生在希腊，位置是说不定会在伊索之下的，现在真可惜得很，生得太晚一点了。
六月十六日。
【析】 鲁迅先生议论时事，极善于从小处着手，把不起眼的小事作为文章的突破口，倒提的鸡鸭，自认聪明的知了都曾入画，作为引起话题的引子。本篇即是如此。从题目看，鲁迅先生要议论的似乎是一种动物——蝙蝠，而实际上却是批评 “第三种人”的。
1931——1932年，胡秋原、苏汶自称是居于国民党反动派和左翼革命文学阵营之间的所谓 “自由人”，“第三种人”。他们鼓吹“文艺自由”论，反对文艺为政治服务，毁谤和攻击左翼革命文艺运动。鲁迅曾在《论第三种人》一文里对这种人作过一个形象的比喻，他们企图回避社会现实，就好像自己揪住自己的头发想要离开地球一样。本文是针对梁实秋为“第三种人”的辩护而进行的驳难※。
文章以“夜里出来的动物”为话题开始议论。人们不喜欢夜间活动的动物，其原因作者幽默地解释为“怕他会窥见什么秘密”。蝙蝠是夜间活动的动物，那么人们对它的好恶又如何呢?蝙蝠在中国是得到青睐的。蝙蝠食蚊虻，如果因此而赏识它，尚且可称为一种科学态度，而中国人之喜欢蝙蝠，不在于“他吞食蚊虻”，而在于 “蝠” 字与 “福” 字同音，在于国人的一种 “飞升”的幻想。这里，鲁迅先生活画出封建文化的可笑、愚昧与丑陋，给予自己向来所深恶痛绝的旧文化糟粕顺手一击。议论到此仍属于引子，下面才进入正题。
国人如此，那么西洋人呢?西洋人不喜欢蝙蝠，鲁迅先生把原因归之于古希腊寓言家伊索。伊索把蝙蝠描写成非鸟非兽的东西——一种“骑墙”的象征。这才点到了本文的中心议题。
源于大寓言家伊索的骑墙动物应该是存在的，以此类推，既非左派又非右派的“第三种人”当然也有存在的理由。然而，鲁迅先生紧接着用科学知识证明，骑墙动物并不存在。古人囿于知识的局限性认为蝙蝠既不是兽类也不是鸟类，其实蝙蝠属于哺乳类动物，从而使梁实秋的 “骑墙” 观点不攻自破了。
作为一种论辩文章，鲁迅先生没有用惯常的辛辣的讽刺笔法，而是以比较温和的讽喻为先导，先是顾左右而言他，把蝙蝠作为喻体，侃侃而论，絮絮而谈，在迂回曲折之中将驳难对象引入荒谬的境地，然后笔锋一点，得出有力的结论。这种迂回的写法不仅体现出写作手法的老辣，从中也可见鲁迅先生的博大和开阔。不就事论事，不拘泥于个别的议论对象，用一个普通的小动物来比喻一种现象，并且在议论过程中对封建文化糟粕和荒谬思维方式，旁敲侧击，足见其思想家的品格和力度。
字数：1697
注释
见梁实秋的 《偏见集·论第三种人》 一文,其中说“鲁迅先生最近到北平,做过数次演讲,有一次讲题是 ‘第三种人’。……这一回他举了一个譬喻说,胡适先生等所倡导的新文学运动,是穿着皮鞋踏入文坛,现在的普罗运动,是赤脚的也要闯入文坛。随后报纸上就有人批评说,鲁迅先生讲演的那天既未穿皮鞋亦未赤脚,而登着一双帆布胶皮鞋,正是‘第三种人’。”
作者：王琳
知识来源：张效民 主编.鲁迅作品赏析大辞典.成都：四川辞书出版社.1992.第651-652页.
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
