三毛《秋恋》原文
生命有如渡过一重大海，我们相遇在这同一的狭船里。死时，我们同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。——泰戈尔
她坐在拉丁区的一家小咖啡室里望着窗外出神，风吹扫着人行道上的落叶，秋天来了。
来法国快两年了，这是她的第二个秋，她奇怪为什么今天那些风，那些落叶会叫人看了忍不住落泪，会叫人忍不住想家，想母亲，想两年前松山机场的分离，想父亲那语不成声的叮咛……她仿佛又听见自己在低低的说：“爸、妈，我走了。”我走了，我走了，就像千百次她早晨上学离家时说的一样，走了，走了……哦!妈妈……她靠在椅背上，眼泪不听话的滴下来。她打开皮包找手帕，她不喜欢自己常常哭，因为她害怕自己一哭就要哭个不停了。今天怎么搞的，特别难过。她低下头燃了一支烟，她有些埋怨自己起来。她记得半年前写给妈妈的一封信，她记得她曾说：“妈妈，我抽烟了，妈妈，先不要怪我。我不是坏女孩子，我只是……有时我觉得寂寞难受。小梅住得远，不常见面。这儿，大家都在为生活愁苦……不要再劝我回去，没有用的，虽然在这儿精神上苦闷，但我喜爱飘泊……”她奇怪在国内时她最讨厌看女人抽烟。她狠狠地吸了一口。
咖啡凉了，她预备回去，回她那间用廿元美金租来的小阁楼兼画室。
抬头望了望窗外，黄昏了。忽然，她发觉在窗外有一个陌生的中国青年向她注视着，并且似乎站了很久了。她迷乱地站在那儿，不知怎么开口招呼他。这儿中国人太少，除非存心去找人，要不然一个星期也碰不到一个，再不然就是那批说青田话，开餐馆的华侨。他从外面推门进来了。“坐吧!”她指着对面的椅子低哑地说着。他们没有交谈，只沉默地互相注视着，她觉得有些窘，下意识的拿出了一支烟，自己点了火。
“抽烟?”他摇了摇头。
小店的胖老板亲自端来了一杯咖啡，朝她扮了个鬼脸，大概是替她高兴吧!这个每天来喝咖啡的苍白寂寞的中国女孩子找到朋友了。她觉得有些滑稽，只因为他是一个中国人就使我那么快乐了吗?她再看了他一眼，他像是个够深刻的男孩。
“我在窗外看了你很久，你心烦?”他终于开口了。“没什么，只不过是有些想家。”她狠狠的吸了一口烟，逃避的把眼神散落到窗外，她害怕人家看透她。
“你从台湾来?”他问。
“台湾，”她缓缓的，清清楚楚的回答他。她像是松了口气似的倒在椅背上。
“那真好，你知道我顾忌这些。”
“我也是。”她淡淡的却是放了心的回答。
“你住过台北没有?你知道，我家在那儿。”她掠了掠头发，不知应该再说什么。他没有回答她，却注视着她掠头发的动作。
“你来巴黎多久?”
“两年不到。”
“干什么?”
“没什么，只是画画。”
“生活还好?”
“我来时带了些钱，并且，偶尔我可以卖掉一张小画……”他沉默了好久，一会儿他说：“你知道当我在窗外看到你，第一眼给我的感觉是什么?”
她装着没听见他的问话，俯下身去拨动烟灰缸。“刚才我问你曾在台北住过?”
“是，我一直住在那儿，我是海员，明年春天我跟船回去。台北有我的母亲、妹妹……”他的声音低哑起来：“我们的职业就是那么飘泊，今天在这儿，明天又不知飘到里哪里了……”他自嘲的笑了笑，眼光里流露出一股抑制不住的寂寞。“招商局的船极少极少开到这儿。”她说。
“不是招商局的，我们挂巴拿马的旗子。”
“什么时候开船?”
“昨天来的，后天清早开中东。”
后天，后天。她喃喃的念着，一下子觉得她对现在的一切留恋起来。她忽然想冲动的对他说，留下来吧!留下来吧!即使不为我，也为了巴黎………多留几天吧!然而，她什么都没有说，他们不过是两个天涯游子偶尔相遇而已。他们只是互相连姓名都不知道的陌生人。她把两杯咖啡的钱留在桌上，站起身来，像背书似的对他说：“很高兴今天能遇见你，天晚了，就要回去……”一口气说完了，她像逃似的跑了出去。她真恨自己，她知道她在这儿寂寞，她需要朋友，她需要快乐。她不能老是这样流泪想家……他像是一个好男孩子。她恨自己，为什么逃避呢，为什么不试一试呢?我求什么呢?踉跄的跑上楼梯，到了房里，她伏在床上放声大哭起来。她觉得她真是寂寞，真是非常非常寂寞……几个月来拚命抑制自我的那座堤防完全崩溃了。
第二天早晨，她没有去史教授的画室，她披了一件风衣在巴黎清冷的街心上独步着，她走到那家咖啡室的门口，老板正把店门拉开不久，她下意识的推门进去。
中午十一时，她仍坐在那儿，咖啡早凉了，烟灰散落了一桌。睡眠不足的眼睛在青烟里沉沉的静止着，她咀嚼着泰戈尔的一首诗：“因为爱的赠遗是羞怯的，它说不出名字来，它掠过阴翳，把片片欢乐铺展在尘埃上，捕捉它，否则永远失却!”——捕捉它，否则永远失却——他不会再来了，昨天，他不过是路过，不会再来了……她奇怪昨夜她会那么哭啊哭的，今天情绪低反而不想哭了。她只想抽抽烟，坐坐，看看窗外的落叶，枯枝……。忽然，她从玻璃反光上看到咖啡室的门开了，一个高大的身影进来，他穿了一件翻起衣领的风衣。他走过来，站在她身后，把手按在她的肩上。她没有回头。只轻轻的颤抖一下，用低哑的声音说：“坐吧!”就像昨天开始时一样，他们互相凝视着说不出话来，他们奇怪会在这样一个奇异、遥远的地方相遇。他伸过手臂轻轻拿走了她的烟。
“不要再抽了，我要你真真实实的活着。”
他们互相依偎着，默默的离开那儿。
那是短暂的一天，他们没有赶命似的去看那铁塔、罗浮宫、凯旋门，他们只坐在河畔的石椅上紧紧的依偎着，望着塞纳河的流水出神。
“今天几号了?”她问。
“二十七，怎么?”
“没什么，再过三天我就满廿二岁了。”路旁有个花摊，他走过去买了一小束淡紫色的雏菊。
“Happy Birthday!”他动情的说，她接过来，点点头，忽然一阵鼻酸，眼泪滴落在花上……黄昏了，他们开始不安，他们的时间不多了。他拉起她的手，把脸伏在她的手背上，他红着眼睛喃喃的沙哑的说着：“不要离开我，不要离开我，不要，不要……”
夜深了，她知道时候到了，她必须回去;而他，明早又四处飘泊去了。她把花轻轻的丢在河里，流水很快的带走了它。
于是，一切都过去了，明天各人又各奔前程。生命无所谓长短，无所谓欢乐、哀愁，无所谓爱恨、得失……一切都要过去，像那些花，那些流水……我亲爱的朋友，若是在那天夜里你经过巴黎拉丁区的一座小楼前，你会看见，一对青年恋人在那么忧伤忘情的吻着，拥抱着，就好像明天他们不曾再见了一样。
其实，事实也是如此。
三毛《秋恋》赏析
作家三毛，她的作品都掺杂进个人丰富的情感体验，率真、执着、任性又些许童真，这也许是读者喜爱她的原因。
她的每一段文字都在述说着一段心情，在她写的文章《秋恋》中，字里行间我们看到一个矛盾的三毛。描述的主角不喜欢哭，却常常不自觉地哭。怕别人说她因抽烟是坏女孩，但因为寂寞苦闷常常抽烟。
可以看出女主敏感脆弱的心尤其需要别人来关怀。文章中引出一个男孩，发现寂寞中的女主，这是为表现主题有意为之的吧，一个内心脆弱的女孩怎么可能去主动表现自己呢。一个男孩走入她的生活，却又不能让她完全接受，她躲避，害怕，甚至惶恐。
她需要人来关心又怕别人深入了解她的内心，她在逃避什么?
要想了解女主在逃避什么，先了解她需要什么，她需要有人关心和陪伴。
当听说男主要离开巴黎，她心里想冲动地说让他留下来，可是没有说出口。这种矛盾和挣扎，从三毛一生经历来说也能得到印证，当初她和荷西在一起的岁月里，开心而紧张，每次荷西出门三毛都要质问他何时回来，这是种极度地追求完美，过度地担心达到最高处后的滑落，也许造化弄人，荷西却真的失去了。可想而知，这份打击是多么地沉重，这个精神枷锁是累赘的。三毛把这份特性强加于女主身上，人前的高尚和自制，人后的失落和痛哭，这份痛觉是强烈的。造就的行动就是即使这份痛觉是短暂的，都是要好好度过一分一秒。
她需要的长久和永远。
故事结尾女主和男主相互依偎的那一刻，哪里都不愿意去，只愿时间停滞。一切都两人为中心，但这一切只是离别前夕短暂的温存，离开那一刻，女主把花留在河里，任由它飘逝，这份无奈和失落使得女主备受摧残，作家三毛又何尝不是呢，她的郁郁不得志，使得非终老饮恨而去。
《秋恋》是个悲剧，相聚又离别，人生又何尝不是个悲剧。偏是女主用放大镜去看，看得愈清楚越真实就愈痛苦，现实中的一切找不到满足，就只能逃避，逃避……人面前装作坚强，人背后溃败无泉涌。而作家三毛，她有点和女主不同，我不认为她脆弱，她内心是坚强的。
并不是说一个人提早结束个体生命就是脆弱，这不能划等号。我们宁愿说作家三毛失落而不脆弱，她在寻找，一生都在寻找，寻找过程中也就不自觉的在逃避，只是逃避不开世俗的纠缠，她内心抗拒，但抗拒不了摆在面前的事实。
她写了这篇《秋恋》，意在点明离别的感伤，相聚的短暂。殊不知这在一般人看来，这是淡然的伤情离别，而在一个作家眼里，在一个多愁善感的人眼里，就有了另一番味道。
