苔丝的性格特点分析
苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“像游丝一样敏感，像雪一样“洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。这一切悲剧性遭遇全由于无情命运所精心谋划和设计，安排世事的宇宙主宰通过命运的巨网毫无怜悯地将人伦道德意义上的好人、善良人笼罩于进退维谷的苦难陷阱。
苔丝是哈代塑造的一个全新的妇女典型。她有着双重性格。一方面她敢于反抗传统道德和虚伪的宗教;另一方面又不能长度摆脱传统道德对自身的羁绊。特别是后者与她的悲剧命运直接相关。首先，造成苔丝悲剧的性格方面的因素是大自然赋予她的纯朴，这本能的纯朴使她不能与人面兽心的亚雷相处，也使她不能向心爱的人隐瞒自己的“污点”，因为她没有沾染多少文明，所以也就缺乏功利的计谋。而且苔丝蔑视宗教，蔑视法律。另一方面，由于苔丝出身于一个农民家庭，残存于农民身上的某些旧道德和宿命观点使她在反抗传统道德时出现了软弱的一面。她在受到世俗舆论、传统道德迫害的同时，又用这一道德标准来静观自己，认为自己是有罪的。苔丝以失去自我为前提，对克莱尔极度崇拜，极度忠贞。正是这种思想，这种保守性，加重了苔丝命运的悲剧性。
性格的悲剧
每个悲剧的主人公都会有自然性格和社会性格。那么什么是自然性格和社会性格呢?自然性格是指人类作为自然的一种内在品质、人性品质的集合：社会性格则是指人的内在品性在繁复的社会关系中的延伸、发展、变化，甚至于扭曲的综合体。
苔丝的自然性格集中反映了人性的勤劳和勇敢。她从一个一无所知的乡村姑娘到最后一个敢于践踏人间正义的“杀人犯”，无不折射着人性勇敢向善的品质。苔丝的美丽和气质与大自然无比和谐，她是“大自然的女儿”。她如一棵小草自由的生长在率真的田野上。她未经世俗浸染的心灵善良而富有同情心。从来连一个苍蝇，一只小虫都不忍心伤害，连一只小鸟关在笼子里都叫她落泪。苔丝的这种性格决定了她没有能力保护自己，毫不设防的袒露自己，而又要付出超出她承受力的努力。她命运的悲剧性早就定下了基调，而悲剧的发生只是一个时间问题或表现形式可能不同而已。苔丝还有一个很隐性的本性，就是她对生存的渴望和热爱，一种威塞克人最淳朴的情怀。
苔丝经历了人际关系的重大变故。她的社会性格具有明显的双重性——反抗与妥协。苔丝虽然处境艰难，但她不懦弱。苔丝是父母攀认德伯家族联姻的筹码。这场确认血亲的交易葬送了苔丝的贞洁。还造成了苔丝对自身本性的怀疑，对生活信念的动摇，从此苔丝“差不多从头脑简单的女孩子，一跃而成为思想复杂的妇人了”(145页)联姻的设想破灭，苔丝的内心在发问“女人的贞节，真的一次失去了，就永远失去了吗?……一切有机体都有恢复本原的能力，为什么单单处女的贞节就不该有这种能力?”(164页)“为什么太阳在歹人和好人身上，一样的照耀?”(184页)就连作者也忍不住跳出来问道：“为什么往往是在这种情况下，粗野鄙陋的偏把精妙细致的据为己有呢?”对待恶少亚雷，苔丝一直在顽强的反抗。尽管她成了一个失身的女人，但她自始至终都对亚雷抱着一种不容侵犯的态度。她放弃了本可以享受的安逸的生活，孤身一人抚养孩子。周围歧视的眼光并没有把她吓倒，她默默地忍受生活的不公正。为了使生下的孩子死后得以安宁，她不顾亵渎教规，自己动手给孩子施洗礼。尽管生活给予她的只是打击和灾难，但她都能顽强地忍受和承担，从不对生活提出过分的要求。苔丝第二次遇到亚雷，也正是她生活最为艰难的时候。面对亚雷的种种诱惑，她根本不为所动，甚至“揪着手套的后部，一直朝他的脸忿忿的抡去……手套打到的地方，露出一道见了血的红印子，一会儿血就流下来了，从嘴上滴到麦捆上。”(461页)这是多么强有力的反抗!苔丝是不肯妥协的。
灾难降临了，苔丝的父亲故去，苔丝一家被赶出村子。为了母亲和弟妹们有一个安身之所，苔丝又一次委身于亚雷。但她的抗挣并没有就此终结，屈服只是暂时的。最终，她用刀子杀死了亚雷，这是她内心反抗的必然结果。她迟早会清算亚雷的罪行。苔丝暴力抗恶的结局，也正是她品格的升华。
苔丝的社会性格的另一面是逆来顺受。对待克莱，苔丝采取的完全是另一种态度。恋人之间的关系本应该是平等的。而苔丝却一味的贬低自己，抬高克莱。在恋爱之初“她爱他爱得非常热烈，她把他看得像天神一样。”(261页)“她五体投地的崇拜他，认为他只有优点，没有缺点，觉得凡是导师、哲人和朋友所应有的学习知识，他没有一样不完备的……他的灵魂，就是圣徒的灵魂，他的智慧就是来自先知的智慧……而他爱她，在她看来，则是一种怜悯，因此她就倾心相委，披肝百度沥胆。”(276页)这是多么浓烈、炽热却又卑躬屈膝的爱!在爱情面前，苔丝失去了自我，失去了尊严。正是这种盲目的、不平等的爱，使苔丝放弃了一个妻子应有的争取幸福的权利，深化了苔丝的悲剧。
在结婚之前，苔丝先给克莱写了一封忏悔信，然后又亲口道述她的“罪”。而克莱依旧是传统道德的卫道者。他的“新思想”理所当然的要求苔丝对他过去的放荡行为给予谅解和宽容。苔丝也的确那样做了。但她悲惨的过去，却得不到克莱回报式的宽容。面对克莱无情的抛弃，苔丝没有做丝毫反抗。相反的，她却说：“我一定像你一个卑微可怜的奴隶一样，绝对的服从你，就是你叫我倒地不起，舍身送命，我也绝不违背你。”(352页)克莱狠心离去了，苔丝对他的爱却从未削减。一封封热情洋溢的信，却唤不回克莱冰冷的心。灾难重重，使她不得不在社会角色和本性中做出选择。她开始了对克莱的反抗：“唉!安玑呀，你待我怎么这么狠心呢!我不应该受到这样的待遇。我已经把这件事前前后后仔细琢磨了一番，我永远--永远也不能饶恕你!你分明知道我无心害你，但是你为什么老是这样害我呢?你太狠心了，真太狠心了!我只有慢慢把你忘了好啦。我在你手里，一丁点公道也没得到。”(495页)怀着对克莱的绝望，她投向了自称撒旦的亚雷的怀抱。然而她对亚雷的屈服比失去贞洁更屈辱。
经历了一系列的打击，克莱的观念转变了。但正是他所谓的醒悟，给苔丝带来了真正的悲剧。冲动的自然性格，摆脱了维多利亚时代的伦理观念、法律羁绊，略带胆怯却勇于反抗的苔丝践踏了“人间的正义”
