三毛《自爱而不自怜》原文
三毛大姐您好：
前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞。
我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷之感。出国留学的真正目的为何?我真的不知道，可能就只为了逞强吧!由于自小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别劝我放弃出国，因为这是不可能的。在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗?因为我也觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪迹天涯?您精神上的寄托为何?既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱(很抱歉我直言)?
三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗?但，请您不要劝我放弃出国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感觉。再次声明，绝非意气用事。
附上像片一张，看看我该是何种人物?当然最重要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗?先谢了，三毛姐!陈惠凤
陈小姐：
你的照片寄回，请查收。
为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。
你的来信很不快乐，个性看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考试。
照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点，观察十分主观，请原谅。(我猜，这是一张你自己较满意的照片。)事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。
来信中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。(其实是你自己在挣扎。)
你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向上爬，又使我十二分的诧异。
在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。
如果，一个人，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变，有所肯定吗?或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到国外去，便是一种自我价值的再肯定呢?很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我。
从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识才去。
是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点就好了。
是什么支持我浪迹天涯?是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”的对大地万物的那份欣赏。
你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱?我很诚实的答复你：有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生;如果你，有死的勇气，难道没有活的勇气吗?
请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽自己能力之内的完美，就无愧于天地。
请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜，去试试看，好不好?
松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。
天下本无事，庸人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个健康的身体来支持我们。
你做不做运动?散不散步?有没有每天大笑三次?有没有深呼吸?吃得够不够营养?以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试半个月，看看有没有改变好吗?
照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。
这封信回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。
我的看法是，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你找出生命之路。
谢谢你!祝
健康快乐
三毛上
又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想好吗?
三毛《自爱而不自怜》赏析
自爱但不自怜，看到这个标题，我第一眼就被其吸引了。我一边听着橄榄树，一边咀嚼着这些字。眼眶竟有些湿润。
这是一篇三毛回给读者的信的标题。对于这位来信者，三毛在回信中是这样描述到：你的来信很不快乐，个性看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考试。然后三毛在信后建议，建议他可以多做一些运动，每天大笑三次，每天做一些有深呼吸，每天多吃一些营养的东西。三个月之后看看自己是不是变好了一些。
就是这样一个劝着别人好，看似乐观的女子，却选择了自杀的方式结束了自己的一生。
曾几何时，我也像三毛提及的那个读者一样，生活没有确切的目标，却一直大无畏的积极做一些事情。总以为自己很充实，可自己一个人宁静下来，又开始觉得孤独起来。不自爱，时常做一些匪夷所思的事情，对自己的兴趣有着偏执的热爱。爱一件事，不会节制。兴致来了就做。从没想认真爱过自己的身体。睡眠也不踏实，时常熬夜，也是时常会在夜晚无端醒来，做着噩梦，需要开着灯睡才能踏实。有过自怜。一直在寻找爱，却一直找不到那个可以依托的橄榄树。
那三毛呢，我想有些人对她都有过了解。是一个追求自由、追求爱、追求精神愉悦的女子。在她与河西生活在撒哈拉沙漠里日子，是她最幸福的时光。尽管黄沙漫天，但在她眼里，遍地都是盛开的花朵。在她与河西相处的六周年的某一天，河西意外潜水身亡，三毛一度陷入绝望与孤独之中。几次想过自杀，但都被朋友劝住了。而在与河西相识的十二周年的某一天，三毛终于在病房的卫生间里，选择自杀的方式告别了自己一生。两个六年，就像她的好朋友眭澔平，三毛生前的“忘年交”说到，数字6，对于旁人来说是吉祥数，而对于三毛，却是十分不安。
于是，我又看到了这个标题，自爱但不要自怜。我仿佛忽然就理解了三毛的心境，她爱自己，但她并不可怜，她蜷缩着选择远方，只是去找她的河西了。
爱是一个很玄乎的东西，那种精神上的愉悦与契合，可以让人颤抖的兴奋。而一旦消失，就会让人锥心似的痛。虽然我并不曾那么深刻的体会到爱，我也只是第一次阅读三毛的文章，但对于自己，我想我不会像三毛那样。我欣赏她对爱的追寻，对自由的渴望。就像她说的， 天涯海角，只要我想，我下一刻便能抵达。而我不会。
只是我想，有机会就抽出点时间，来一些旅行吧。旅行的意义是什么?是为了证明你来过这里，是为了寻找属于自己可以依托的橄榄树，还是为了舒缓你的心境，又还是?我不知道，也不想知道。
但此刻，我想听三毛的话，就像她告诫那个读者一样，给自己内心多一些阳光，多一些自信，多一份安然。足矣。好了，睡觉吧!
