《长恨歌》读书笔记一
人的记忆，终究还是寡薄。
2004年初读王安忆的《长恨歌》，自当尊奉为我的启蒙读物。可是，区区八年，我竟忘了书中诸多细节，只留下了残存的一丝旧梦。那么，当友人谈起她在读此书时，一股蓄谋已久的前尘往事翻江倒海般涌上心头。
寡情如我，却始终还是难以忘怀。
八年前，高中课本里有白居易的一首《长恨歌》。彼时的我心高气傲，一鼓作气背了下来。再上网查询相关资料，无意中得知自小崇拜的香港演员郑秀文要出演关锦鹏的新片，其改编自上海作家王安忆的名著《长恨歌》。可正好刚欣赏过关锦鹏的《阮玲玉》，更臣服于张曼玉的演绎以及一位香港导演拿捏精准的上海情怀。于是乎，买下此书，读到至死方休。
那种读书的快感是不曾有过的。大抵，之前还是年岁太小，错把读书当任务，又不能体味此中思绪。唯独遇到《长恨歌》后改变了我对读书的认识。
自幼我长在老汉口的里分花楼街，一个特生活地域化的街巷。花楼街，位于武汉关后，毗邻江汉路，总是一派繁华景象。个中滋味也唯有生活于此才能品出一二。所以，尽管《长恨歌》一书里描写的是老上海的弄堂，且上海人与武汉人又不大相同，可当时我偏偏执拗地认定两者同根同源。再想到自家姨妈表姐一大堆，而女人堆中泡大的我便不难理解那位上海三小姐的小心思。此时，我方才觉知，读书，到头来读的是人。如此这般，就有了以上那句“读到至死方休”。
老汉口花楼街
王安忆开篇写《长恨歌》，前五个篇幅都是在写老上海的弄堂。《弄堂》《流言》《闺阁》《鸽子》《王琦瑶》，着笔全在上海的一个制高点上，要的就是统领全篇。所以，纵使王安忆写的只是“一股上海小女儿情态”，却将之放大到整个时代、整个地域。那么，“王琦瑶”就不再是“王琦瑶”。她是那个时代的“王琦瑶”，她更是上海弄堂里沁着“小女儿情态”的“王琦瑶们”。这样的小滋味小情调便不显得小家子气，却跨越时空，成就了一部贯穿四十年的弄堂史诗。
可是，这个“小女儿情态”的王琦瑶偏偏不甘心平庸。一来，年纪轻轻就已封为“上海三小姐”。再者，做了李主任的“金丝雀”，住进了“爱丽丝公寓”这样级别的豪宅，不愁吃穿，她那“小女儿情态”更加肆无忌惮地放大化。所谓“一览众山小”便是如此，而王琦瑶是从内而外。如果不是突遇变故，她应该可以一直这么安安分分地继续做着李主任的小情人，也不会有日后的捣腾。可是，李主任就那么与王琦瑶天人相隔。
随后，王琦瑶暂居邬桥避世。这一段故事里的王琦瑶应该是我最欣赏的。因为此时她似乎不再那么心高气傲，岁月让她有了些许沉淀。小女儿终归还是成长了。可她骨子里还是那个“上海小女儿情态”的王琦瑶，丝毫未变。所以，她外婆倒是看出自己的外孙女心不在此。
再后来的故事便是王琦瑶不断地折腾自己，周旋于数位形色各异的男人中，未婚先孕、母子恋，以至最后祸起萧墙、碧落黄泉。
自古，美丽、高傲而又重情的女子都是如此吧。《红楼梦》的晴雯是个典型。如果这是命运造化，一个时代的捉弄又果真叫人唏嘘不已，那么刨根问底还是一个“情”字。王琦瑶太重情，又太执着。她爱过任何一位男人都胜过爱她自己。她把一生的赌注都在押男人身上，可偏偏全都押错了。在我看来，程先生是个好男人，王琦瑶也不是没爱过他。可王琦瑶固执地以为错过了就是错过，即便再爱也不应稀罕。所以王琦瑶宁愿选择年轻她很多的康明逊，还有小她更多的老克腊。人，不是应该无情或者不执着，只是过了那个度，伤人伤己而已。
这人啊，特别是女人，最禁不起自己折腾自己。按我所想，“心比天高、命比纸薄”并非褒义。倘若止于该止处，修于当修时，人生自然会是另一番景象。这也非刻意否定轰轰烈烈地过活。只是，轰烈一次便可，更何况曾经还跌倒于此。一次又一次不管不顾地一头栽进去，那叫傻。然而，这终归是我自己的人生观，不是王琦瑶的。
《长恨歌》读书笔记二
偶然间读到一部小说，是王安忆的《长恨歌》。一打开书，20世纪40年代那个繁华锦簇十里洋场的旧上海就铺展开来，不知不觉有了情味。
夹竹桃生出的花朵，老虎窗外，氤氲着女人脂粉气的天空，留声机里回转往复的“四季调”，有轨电车不休的“当当”，一切恍如隔世，却真实可触似的，从字里行间浮上来，一点一点地清晰。
那个上海弄堂的女儿——王琦瑶，静候着她的时代，也用美貌和聪慧酝酿着一场致命的悲剧和传奇。她是那种有魔力让男人一见倾心的女子。因这，她有了非凡的经历，有了用来挥霍的资本和勇气，也有了数着日影度日的寂寞无赖，有了干涸的眼里唯余的一颗老泪。她被男人捧着，爱着，宠着。她穿着婚纱走上选美的舞台，却想着:“也许，穿上婚服就是一场空，婚服其实就是丧服!”
后来，她的预感应验，她没有真正地做过新娘。她如花似玉的年华被命运的流变无情地碾过，她在男人的世界里一败涂地，无限风光的“三小姐”，用骄傲和那害人害己的聪慧与美貌，断送着一切幸福的可能。
她知道，像她这样的女子是不能够结婚的了。
那镜中的美人，风韵不减，心却冷如灰烬。最后的日子里，她的所依靠慰藉的，竟是那一盒金条。她明白男人是靠不住的，却还是取了那装金条的木盒子，想把最后的赌注押在男人身上。而一切，终成虚空。
大概谁也不会记得那间阁楼上曾经住着一个怎么样的女子。或许，有人偶然想起，也会自然而然地把她归为“那个女人”的行列。
旧上海，沉浮着多少如王琦瑶的女子!她们住在如爱丽丝公寓那样令人无限遐想的房子里，她们总是那种正经女人的不屑，总是街头巷尾流言的主角。
而又有多少女孩，终是经不起那花花世界的诱惑，义无反顾地纵身跳下了呢?百乐门的歌舞不休，这不夜的城市，充满了纸醉金迷的气息，由不得人清醒。甚至那些正经人，话里话外也在羡慕着王琦瑶，不屑的口气里竟含着嫉妒。
住进爱丽丝公寓的，总是抱着女人中的佼佼者的姿态。她们大都有着一张光鲜可人的面皮，有足够多的光阴和年轻。而这些，或许已经完全能满足一个女人的虚荣。
她们仿佛是被特别爱着，眷顾着的。又分明是被幽禁与弃置在了华丽的囚笼里，一半是这空荡的公寓，一半是那浮华过后的虚无幻灭。她们要永远地保持着佼佼者的姿态，哪怕生活已满目疮痍。
我隐约读到了女子的悲哀!几千年都是一个模样。就因为那句红颜薄命吗?
美貌是人们梦寐以求的，拥有的人又往往因它围困了一生。“坏女人”都是漂亮的，“那种女人”少有不是独具风情的。有人说，红颜的不幸是男权社会的罪孽。萧红说，她一生的不幸，都是因为她是一个女人。
在那个旧上海，我看到女人是甘心被男性控制与评判的，并以此为荣似的。好像王琦瑶的妈妈说过，她的贱是自己作的。而悲剧的始末又怎能归结于一个弱女子的自轻自贱简单了事?
王琦瑶只是那茫茫背景下，一个随波逐流、无所依靠的浮影罢了!
灯红酒绿的人间，何处才是得以喘息的港湾呢?王琦瑶的心里没有答案，只是紧守那一日日削减的风韵，徒然地经过，又消失在摇晃的灯影里。
人们读王安忆的上海，就会想起张爱玲的笔下也有一个上海，花园洋房，绅士淑女……张爱玲的上海，透着细小微妙的精致，有小姐呼吸里吐露的香水气。她讲的爱情，总是那么勉强与无奈，又带着狐步似的优雅和轻佻。
而《长恨歌》里的上海，总觉得小家碧玉一般的真切。那些姑娘家的细碎的心事，弥漫在弄堂里的姨娘们的不满与闲话，一个衣冠楚楚的少年，一句无心的话却引起伤心的调侃，那么自然平常，又处处隐着悲剧的伏笔。
王安忆讲的故事是人与人无端的相聚与失散，是爱与虚荣的悲怆和无情。她没有一针见血，却一点点撕开伤着的皮肤，露了血肉给你看。
这长恨歌的“恨”字不知究竟该哪一个解法才合适。是遗憾吗?还是仇恨呢?
小说的最后一句“对面盆里的夹竹桃开花，花草的又一季枯荣拉开了帷幕”是否在预示着什么，那夹竹桃是否在等着另一场悲剧的开演，于这城的艳美和躁动中?
