一切话语都会死去，只有情感会永生。
——《牛虻》
01、不能承受爱情之重
神父蒙泰尼里是深深爱着牛虻的，这一点谁也不能否认。
神父知道Arthur是自己的孩子，为了能够时时见到自己的孩子，他不得不发誓此生再也不与自己的爱人相见。Arthur对他近乎狂热般地崇拜，这种崇拜是蒙泰尼里一手促成的。“Montanelli’s voice was rather low, but full and reasonant,with a silvery purity of tone that gave to his speech a peculiar charm.”
他用自己的个人魅力让少年Arthur崇拜他，仰望他，琼玛也说“他们彼此竭诚相爱，就如同一对情人，绝不止是师生的情感。”Arthur对于蒙泰尼里是差不多连他脚踏过的地面也要崇拜的。
蒙泰尼里对牛虻的影响很深，无论牛虻愿不愿意承认。如果不是那次事件，牛虻也许会长成一个和蒙泰尼里一样温和博爱的青年，牛虻坚持禁欲主义，牛虻在夜间看到受伤的孩子会心存怜悯救助他，牛虻对匈牙利女郎所做的，正是十多年前神父对他所做的。他们都选择了放弃爱自己的人，去追随自己的信仰。一个人为了信仰牺牲自己，牺牲自己的生命，这是值得推崇的，但是，没有任何信仰值得一个人去牺牲他人。
在一开始牛虻和他说起自己想要参加革命的时候，蒙泰尼里显得忧心忡忡，他太害怕失去自己的孩子，但是因为他要升职，他又选择了离开牛虻，还把选择权交给牛虻。明明是自己要追名逐利，却和Arthur说如果你让我留下，我就留下。这是牛虻后来十几年间一直耿耿于怀的地方。
牛虻从生到死，一直都是单纯的，他不能容忍这样的虚伪和欺骗，特别是这还是他最崇拜的人，他期望蒙泰尼里是一个完美无瑕的人。牛虻说基督徒们，将自己心中的负担转嫁到别人的身上，来逃避良心的谴责。
然而蒙泰尼里是一个普通人，他配不上牛虻对他的期望。蒙泰尼里就和我们大多数人一样，是一个懦弱的善良人。蒙泰尼里捐出了全部收入,每年仅仅靠四五百斯库生活，他把毕生的精力都用来照顾穷人，设法安排病人得到抑制，从早到晚聆听别人诉苦喊冤，蒙泰尼里毕生都在反对高压政策和残暴，他坚决反对成立军事法庭，即使因此让自己的地位受到很大的影响。但他终于还是妥协，同意设立军事法庭，也正是军事法庭的成立，将牛虻送上了死路。
蒙泰尼里对地位还是看中的，在他年轻的时候，他对名利汲汲于求，后来他失去了他的孩子，他心中早已十分伤痛，他已经做出了改变。但是这种改变对牛虻来说远远不够。匈牙利女郎为牛虻唱起古老的民谣，歌中唱到一个人先是失去了他的马，然后失去了他的房子，然后又失去了他的情人，他安慰自己，想起了“莫哈奇战场失去的更多更多”。此刻，牛虻再没有什么可以失去的了——在他的父亲再度抛弃他以后，于是牛虻选择了走向死亡，用死亡向蒙泰尼里实施最后的报复。
少年Arthur的死去是蒙泰尼里神父心中永远无法愈合的伤痛，而这次他又一次失去了他，就在他的面前，永永远远地失去了他。他的孩子被人杀死，凶手向他忏悔和祷告，而他必须笑着代表上帝原谅他们，让他们获得心灵的宁静。蒙泰尼里终于陷入疯狂。爱是一种痛觉，只有真切感觉到痛了，才是真正的爱。牛虻短暂的生命里，一直在经历这种痛，而蒙泰尼里最终也死于痛彻心扉。因为他知道，再也不会有那样一个人，爱他如生命。
蒙泰尼里深深地爱着牛虻，但是神父的爱是不完整的，他爱着自己的孩子，他却还爱着上帝，爱着自己的名誉和地位，他要把自己的爱分给那些向他忏悔的人们。这就注定了神父蒙泰尼里的悲剧命运。
02、要么爱，要么死
牛虻的爱是独一份的，不可分享，不可割裂，要么爱，要么死。
牛虻有一段苦难的童年，他渴望被爱，渴望得到爱，而神父是他少年时代唯一的一抹亮色。少年Arthur，是一个纯真而多愁善感的孩子，神父蒙泰尼里对他而言是父亲，是老师，是偶像，是情人，是英雄，是信仰。
在南美洲，牛虻度过了十三年人间地狱般的非人生活。在他离开家之前，他是一个十九岁的少年，他精致而弱不禁风，一个油腻的木桶就能让他泛起恶心，十三年后，曾经单纯善良的贵族少年牛虻变得懒散而傲慢。他对一切都嗤之以鼻。他冷血而残忍，他玩世不恭，他用这些将自己伪装起来，那个纯真的少年Arthur死去了。
他成了一个彻头彻尾的革命者。他的文章永远都笔调辛辣，狂妄的人一定会有狂妄的资本，而庸常的人除了非议他或者追随他之外并没有别的选择。在狂妄的表象下，牛虻的生活是冷漠、孤独、荒凉无边的。人们恨他，崇拜他，追随他，嫉妒他，拥护他，却没有人爱他。
但是，一个在亚马逊荒野中生活过的人，却有着纤尘不染的领带和一排排的皮靴，以及总是摆在写字台上的鲜花。
牛虻并没有变，牛氓还是渴望被爱，比原来更渴望。他的心里还住着那个叫Arthur的小孩子。想事情的时候，他会下意识地一点点扯下一朵花的花瓣，和他小时候一模一样。
在他谈及蒙泰尼里神父时，他不可避免地又成了那个叫Arthur的少年，“他说话时的态度轻松而又冷漠，随手从花瓶里抽出菊花，去挤来观察透过半透明的花瓣的阳光，”但是他的手抖得很厉害。他说：“如果蒙泰尼李大人本身不是一个恶棍，那么他就是掌握在恶棍手里的工具”牛虻在心中还是不愿承认神父是一个恶人的，但是他又说“不管他是什么，对我俩说都是一样”“路中的石头也许存心极好，但是仍然必须把它踢开。”但是匈牙利女郎绮达一语道破了真相“不管是不是敌人，你都爱他，爱他甚于这个世界上的任何人。”
爱是有独占性的，他想要独占蒙泰尼里的爱。牛虻扮成一个白发苍苍的老人，和一群朝圣者一起去见蒙泰尼里主教，当见到蒙泰尼里被人们簇拥时，牛虻开始无法忍受，他无法忍受“这些外人——这些朝圣者和山民——可以走上前去跟他说话，他会把手放在孩子们的头上，也许他还会对那个农民的男孩说“Carino”，以前他就常这样说。”
牛虻对蒙泰尼里进行猛烈抨击，他的批判，他的讽刺，他的尖锐，更像是一种报复。他写大量的文章讽刺蒙泰尼里，这就像一个被父亲忽视的孩子想要用各种方式引起父亲的注意。他也成功地让红衣主教蒙泰尼里注意到了他。牛虻辛辣而又犀利的文章在佛罗伦萨疯传，虽然蒙泰尼里的个人声誉太高，但终于出现了对他不利的口号声。
牛虻从来就不忍心伤害蒙泰尼里。于是他一方面用牛虻的身份继续写作讽刺蒙泰尼里，另一方面又用匿名的方式为他辩护。他用牛虻和那个匿名者这两个身份激烈辩论，在蒙泰尼里在此逗留的余下时间里，将公众的目光全都引到了这场论战本身，让蒙泰尼里远离这场舆论漩涡。这场辩论正显示了牛虻内心的纠结。他恨蒙泰尼里，但他更深爱着他。
在激烈的战斗中，红衣主教突然出现在战斗双方的中间，面对牛虻的手枪。牛虻放下了枪，他从来就不忍心伤害蒙泰尼里，他的父亲。可是当牛虻满脸是血，被踩在马匹的蹄下和暗探的脚下时，蒙泰尼里却忙着安慰那些受了惊的民众。
03、性格决定命运
弗洛伊德说，人的命运就是他的性格。这不是宗教的悲剧，而是性格的悲剧。宗教只是恰好为这个故事提供了一个背景而已。
主教是善良的，仁慈的，懦弱的，也是虚伪的，而牛虻是暴躁的，是敏感、脆弱、偏执的，他有自残和自我毁灭的倾向，他在最后的信中这样写道：“我已经完成了我的这一份工作，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求?”因为他们的性格，两人之间的矛盾是不可调和的。
教士要将自己献给全能的主，一切爱情和肉体上的欲望都是应该要抛弃的，革命者要将自己献给革命，牺牲爱情亲情，和至亲“划清界限”。这两者并没有什么不同，都是以信仰为名剥夺一个人他生而为人的情感。
宗教要求他们放弃世俗的庸常情感，革命要求他们放弃世俗的庸常情感，但是情感从来就不是庸常的。
最后，牛虻逼蒙泰尼里看清自己的内心，逼迫蒙泰尼里必须要在上帝和他之间选择一个。
“padre，您的上帝是一个骗子，他的创伤是假的，他的痛苦全是做戏!我才有权赢得您的心!”
牛虻的最杰出之处在于他的不妥协，他要全部的爱，他不要一点的将就，一点因为同情而给予的爱。他不能容忍主教的爱一半给他，一半给了那魔鬼一般的上帝。牛虻想从上帝手里完完全全地夺回蒙泰尼里，全部的蒙泰尼里。
但他们谁都不能放弃自己的信仰。
主教蒙泰尼里最后做出的选择是，他给牛虻安排越狱，让牛虻逃出去，而他自己，会在牛虻安全逃离之后自杀。这是一个懦弱的人能做出的最大妥协，他实际上已经背叛了他所爱的主，而将感情的天平向牛虻这边倾斜。但是这还不够。
故事的最后，身中六发子弹，满身浴血的牛虻看着主教说：“Padre，您的上帝——满意了?”
牛虻用生命推了主教一把。他帮蒙泰尼里看清了自己的内心。
一切话语都会成为过去式，宗教会成为，而牛虻为之奋斗的也会成为过去式。我们都在不断埋葬前人，再等后来人把我们埋葬。
但是情感不会。爱与死，是人类永恒的话题。当宗教和革命都成为历史，只有那些超越时空的永恒的浓烈的情感，才有着永恒的生命力，永远地感动着后世的人们。
