《血与沙》外国文学作品简析
西班牙作家伊巴涅斯(1867—1928)的长篇小说。小说中的主人公胡安·加拉尔陀是塞维利亚一个穷鞋匠的儿子，他的童年是跟着父亲一道在市场区人家门口度过的。父亲死去之后，12岁的小胡安被送到另一家鞋店当学徒，但是他几乎天天都没有到师傅铺子里去干活，而是和其他一些穷孩子一起在外面游荡，特别是迷上了斗牛。只要听说什么地方要斗牛，胡安和他的小伙伴就不管路途多么遥远，那怕是冒着严寒酷暑，餐风露宿也要赶去观看甚或亲自参加斗牛。他曾经亲眼目睹自己的小伙伴惨死在斗牛场上，他自己也经常遭到小牛猛烈的冲撞，母牛残酷的践踏或雄牛凶险的角伤，所有这一切都没能动摇他当一名真正的斗牛士的决心。他和那些在大师身边当过多年先锋和短枪手，然后才按部就班地上升为屠牛手的斗牛士大不相同，他差不多像坐直升飞机似的一开头就是一个剑刺手。胡安凭着自己少有的胆量和力气，很快就获得成功，变成了全西班牙红极一时的斗牛士。财富和荣誉使他的虚荣心日益膨胀，他逐渐地疏远了他所出身的下层社会的群众，一心想着讨好上流社会的大人物和攀附达官贵人。这时，他虽然已经结了婚，却又向年青寡居的贵族夫人堂娜·索尔大献殷勤。堂娜·索尔是一位十分任性的贵族女子，被人称为“可怕的，逗人爱恋的西班牙女人”。她可以时而引诱最高级的贵人，时而钟情于最卑微的平民，为的是满足自己的私欲和好奇心。因此，像胡安这样被斗牛迷们崇拜得五体投地的“全世界最勇敢的人”，成了堂娜·索尔寻求刺激的对象。她轻而易举地就把胡安勾引上了，等到她拿斗牛士开心够了之后，便又轻蔑地抛弃了他。但是斗牛士却对她念念不忘，情场的失意影响了他在斗牛场上的表演，他斗牛时不像过去那样大胆和顺手了。胡安终于在那年最后一次斗牛时受了重伤，差一点死于非命，但是他竟奇迹般地活了下来，并且很快恢复了健康，重新走上了斗牛场。在马德里，胡安又一次遇见了堂娜·索尔，斗牛士还想和她重叙旧情，得到的却是冷遇和轻蔑。他怀着膂力和勇敢也许会使他重新获得堂娜·索尔青睐的幻想走进了斗牛场。结果，他虽然杀死了雄牛，但雄牛角也挑破了他的肚皮，胡安终于血染黄沙，死在斗牛场上。
通过胡安引人入胜的斗牛表演和恋爱故事，作者出色地再现了19世纪末20世纪初西班牙广阔的社会生活和各阶层的代表人物，从上流社会的男女贵族、契约经理人到对当时社会持批判态度的无政府主义者，甚至还有草莽英雄，都得到了形象的描绘。特别对斗牛队里的各种斗牛士，更是作者着意刻划的对象。书中既有热烈壮观、扣人心弦的斗牛场面和色彩缤纷的宗教游行，又有深入细致的心理刻划和生动活泼的人物对话，还有关于斗牛的历史渊源、社会基础和社会影响的形象说明和哲理探讨。这些都是富有强烈的民族特色和生活气息的。随着故事情节的发展，作者把斗牛场上斗牛士的拚搏，观众的热情和斗牛场后台斗牛士的妻子所见到的濒死的斗牛士和他们的坐骑的悲惨场面作了对照式的描写，形象而又明确地表达了伊巴涅斯对于这种“国家娱乐”，以及当时西班牙社会许多不合理现象所持的批判态度。
