第89回“蛇影杯弓颦卿绝粒”一节，与其说是讴歌林黛玉的爱情生活，毋宁说是礼赞她的独特性格。
封建社会的上天意旨、宗法势力，社会道德，以及愚弄人民的精神枷锁，相互勾结串联成一种强大的压力，几乎每个人的头上都承担着足够的份量，它迫使你低头、弯腰、折膝、匍匐，它可以剥夺你的一切，包括幸福、自由，甚至生存的权力。因此，古往今来愈是辗转于淫威之下的人们，愈容易从心底升起一种对“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的崇敬和信仰。屈原在谗谄蔽明、邪曲害公、方正不容的情况下，宁投汨罗江以死，也不愿以“皓皓之白，而蒙世之温蠖”。作者把这种高尚的情操，给予了他所着意塑造的悲剧形象。当然，林黛玉并没有面临国家沦丧，以忧社稷的问题，但她完全可以禀承这种精神情操而生，纤弱的身躯并不妨碍她仰起高昂的头，果敢之气、刚正之节也同样会在深闺少女身上得以体现，这种体现不是生硬的，也不是外加的，而是把黛玉放在各种矛盾纵向发展和各种社会关系横向联系之中来写出她内心深刻具体的变化。在《牡丹亭》、《西厢记》中，爱情的描写都有独到的笔墨，但是《红楼梦》却把古往今来，各式各样，惊心动魄的爱情描写消化之后，创造出一种前所未有的封建社会少男少女的独特表达方式，曹雪芹从所有爱情描写的花篮里，采集了无数花粉，从而酿成的却是一种芬芳馥郁的新型香蜜，它谁都不是，而是它自己! 宝黛爱情描写和以前不同的是：它终于被粗暴地摧残了! 仿佛是一位能工巧匠，他费尽心血，铸造了一件希世的艺术奇珍，又毫不吝惜地自己敲碎了它! 爱情和婚姻是两股道上走的车，尽管宝、黛爱情已发展到生死不渝，但他们不可能自己结合，只有盼着家长开恩。不幸的是，黛玉在贾母那张候选人的名单上早已被除了名，即使慈爱如贾母，也不同意宝黛结合，她不会因为黛玉是她的亲外孙女儿而放弃贵族阶级的长远利益，“结婚是一种政治的行为”，封建家长需要的是能相夫教子、德言工容俱全的媳妇，无怪乎黛玉迟迟听不到贾母、王夫人等有任何表示了。至于王熙凤是早在第25回就已经露出了轻慢的口吻，且不乏揶揄的味道，她说：“‘你给我们家做了媳妇，还亏负你么?’指着宝玉道：‘你瞧瞧人物儿配不上?门第儿配不上?根基儿家私儿配不上?哪一点儿玷辱你?’”这分明是把宝玉、黛玉分出了高下，门第、根基、家私，几个砝码顿时使宝黛的天平失去了平衡。黛玉的才华、学识、思想和气质，在王熙凤的眼里能值几文?!林家虽无贾家显赫，但黛玉的母亲——贾敏却嫁到了林家，门第恐还是相当的，目今最要紧的是家私，林黛玉第二次进府，只带来了书籍纸笔，并没有带来金银财宝。孑然一身的黛玉对自己的处境是十分了然的，更何况她的性格又是如此地不符合封建阶级的闺秀要求!
一腔心事的黛玉，突然听到了晴天霹雳! 雪雁叫开了紫鹃，悄悄地告诉她：“姐姐，你听见了么?宝玉定了亲了。”紫鹃不肯相信，她说：“这是那里来的话?只怕不真罢?”接下去雪雁的两段话都说得有根有据，不由人不相信，所以不听见说起，是怕宝玉野了心。
极度紧张的黛玉，日夜悬心的事终于有了这样的结果。她窃听了两个丫头的话，“如同将身搁在大海里一般。思前想后，竟应了前日梦中之谶，千愁万恨，堆上心来。左右打算，不如早些死了，免得眼见了意外的事情，那时反倒无趣。”接下去，作者将怎样表达这天翻地覆般的动荡心理?面对这一事实，黛玉不能哭诉于贾母，不能去质问宝玉，不能和任何一个人谈及，包括她最亲密的女伴紫鹃，更不能像金钏那样自寻短见，一下子与痛苦决绝。紫鹃知道黛玉的痛苦，但不能也不敢说破，她提心吊胆，局促不安地观察她们姑娘，这里作者先从侧面写出林姑娘的变化。没有爱情的光和热，黛玉宁可死! 她毫无犹豫地决定“自今以后，把身子一天一天的糟塌起来，一年半载，少不得身登清净”。林黛玉要维护自己的尊严和理想，下定“虽九死其犹未悔”的决心。
惴惴不安的紫鹃，感到了黛玉的神态有异，悄悄地掀开帐子，见黛玉睡着了，被窝都蹬在脚后，怕她着凉，轻轻地给她盖上，“黛玉也不动，单待他出去，仍然褪下”。不仅如此，清早起来，也不叫人，独自一个，呆呆的坐着。梳洗时照镜子，那黛玉“只管呆呆的自看。看了一回，那珠泪儿断断连连，早已湿透了罗帕”，“卿须怜我我怜卿”正是黛玉内心痛苦的概括，多少次秋月盈窗，多少回春风入幕，那都已是写在人生道路上的回忆了，她立意自戕，叫紫鹃把藏香点上写经，她流着眼泪说：“以后你们见了我的字迹，就算见了我的面儿了。”如此每日茶饭无心，半月之后 “肠胃日薄一日，果然粥都不能吃了。黛玉日间听见的话，都似宝玉娶亲的话;看见怡红院中的人，无论上下，也像宝玉娶亲的光景”。这样一片疑心，竟成了蛇影，黛玉已是恹恹一息，垂毙殆尽了。
在雪雁守着昏昏沉沉的黛玉时，侍书来了。黛玉在昏迷中听到了：原来宝玉订亲的事根本没有成功。而且侍书说：“老太太心里早有了人了，就在咱们园子里的。”再说“宝玉的事，老太太总是要亲上作亲的，凭谁来说亲，横竖不中用。”这句话，对痴情的黛玉来说，不啻轮音法旨，她阴极阳生，否极泰来，她立即挣脱了死神的怀抱，迎着希望，又迈开那摇摇晃晃的步子。一句话可以让她入死，一句话又可以令其出生。仅仅“蛇影杯弓”就足以令黛玉“绝粒”，这真是把“生死不渝”四个字写透写足了。
