经常有人问到关于阶级的问题，比如穷人要如何翻身，底层阶级要如何上行，普通人如何改变自己乃至家庭命运。
今天，临公子想聊一部特别的纪录片。
华人导演张丽玲用了10年，跟拍一家三口的聚散离合，制作成这部名叫《含泪活着》的纪录片。2009年在日本上映，在没任何宣传情况下，票房居然打败了同期上映的《阿凡达》，成为当年票房No.1。
豆瓣评分高达9.2分。
我第一次看到这片名，觉得有几分煽情色彩，可看完之后，除了难以描述的感动和震惊，更多的是对主人公丁尚彪，和他的妻子及女儿的敬意。
这是普通的三口之家，却又是如此不普通的三口之家。
01、启程
1989年6月12日，35岁的丁尚彪在上海虹桥机场与妻子和女儿告别，去往日本。
这趟行程，没有退路。
老丁初中毕业后成了知青，下乡到安徽农村，回到上海后年纪已经不小了，加上没有什么技能，成为最普通的底层工人，在食堂做薪资微薄的炊事员。
他每天都想着怎么多挣钱，给家人更好的生活。
35岁这年，他花5毛钱买到一份日本高校招生资料，他将其视为改变命运的救命稻草，决定孤注一掷。他坚信知识改变命运，他要上大学。
妻子陈忻星也支持他。
于是他们花了两个月时间，找亲朋好友借了42万日元——相当于他和妻子不吃不喝15年的工资总和。
老丁满载憧憬，风尘仆仆地来到日本才发现：语言学校位于北海道极其偏僻的地方，人迹罕至，附近是废弃的煤厂。
原以为到了日本就等于成功了，没想到，只是个起点。
而且还是个糟糕的起点。
老丁为了留学负债累累，同时还要承担高昂的生活费和学费，要尽快打工还债。可在穷山僻壤，连很多当地人都找不到工作。
没办法，他只能逃出学校跑到东京。
雪上加霜的是，他在东京的转校申请未能得到通过。这么一来，他失去了在日本合法滞留的签证和自由回国的机会，“黑户”也无法合法求学和就职，只能打些杂工。要么就只能回国，下半辈子打工还债。
弗兰克尔 《追寻生命的意义》一书中说：
“人类最后的自由，在已给定的环境下选择态度的自由。环境可能是无法改变的，我们唯有改变自己的态度。”
此时的丁尚彪做了一个影响未来15年，甚至影响他这辈子的决定——
送女儿出国念一流大学。
用老丁的话说他好不容易出来了，“就像赛跑一样，这个接力棒我已经拿了跑了那么远，所以我的目标再把这个接力棒最后交给女儿。”
丁尚彪改变了想法，可不变的是，他依旧坚信知识改变命运。
02、打拼
单枪匹马身在异乡、加上黑户身份，每天提心吊胆的生活注定不好过。
为了挣钱：老丁在日本同时打3份工，一天忙碌十几个小时，等做完最后一份工作下班已经是晚上12点多了。连末班车都没有，他只能沿着铁轨步行回到狭小的出租屋。
为了省钱：回到家他要自己做饭，买前一天最便宜的菜。出租屋没有厕所和淋浴室，半夜澡堂也关门了，老丁就用塑料布在厨房围出块小地方洗澡。
还要面对家人的质疑：家人一直劝他回国，他铁了心要留在日本打工。妻子都怀疑他在日本是不是“有人”了。老丁说，钱全部都寄给你了，都是为了孩子以后留学啊。
其实远在上海的家人也不好过。
妻子陈忻星省吃俭用，丈夫寄回来的钱除了还债，她几乎没用过，想给女儿攒足学费。日常生活就靠她在针织厂的微薄收入支撑。
她默默坚守着两人的约定。
好在，女儿丁晽特别懂事争气，学习成绩名列前茅。
丁晽在复旦大学附中读高三这年的生日，父亲通过上海的广播电台，点播了歌曲送给她。她珍惜地保存着这段录音。
苏芮的《牵手》，里面的歌词可以说是一家三口的真实写照：
因为爱着你的爱
因为梦着你的梦
所以悲伤着你的悲伤
幸福着你的幸福
…… 也许有了伴的路
今生还要更忙碌
所以牵了手的手
来生还要一起走
所以有了伴的路
没有岁月可回头
节目组到上海拍摄老丁的妻子和女儿时，老丁拜托纪录片节目组，将拍他在东京的录像带给妻女看。
母女顿时泪流满面。
真的8年未见了。
1997年，女儿丁晽以优异成绩考取了美国纽约州立大学。
-以后你要自己一个人去闯了。
-我们都老了。
去美国前一夜，陈忻星对女儿说。
从此三个人，分隔三地，天各一方。
03、见面
最让我泪目的，是两次见面。
丁尚彪到日本的第8年，女儿去美国上大学，中途在日本有24小时的中转时间。
离开时女儿还在上小学，如今已是亭亭玉立的18岁少女。在日暮里车站相见时，父女之间隐隐有些陌生，但任凭时光如何磋磨，都挡不住血浓于水的亲情。
简单朴实的对话，让人欣慰的同时又鼻子隐隐发酸。
“你长高了。”
“这鞋子跟高”
“你要好好减肥了。”
“用不着减肥。”
“你开双眼皮了。”
“你不要让别人知道，这段等下减掉。”
老丁带女儿去他第一份打工的地方吃饭，骄傲地向认识的店员介绍：“这是我女儿，要去美国读书了。”还带女儿看了他刷碗的地方——
就是在这里，他不知疲倦地一个个地刷脏碗，一点点地凑够了女儿的学费。
24小时一晃而过，由于没有合法身份，老丁不能送女儿去机场只能在前一站下车。
父女默默无言，谁都不想表现出太多难过让对方担心。
“你哭了吗？”
“你不要哭。”
丁尚彪到站下车后，久久地凝望着车上的女儿。
此时丁晽拼命捂着嘴，不敢回头，却再也无法控制地落泪。
丁尚彪到日第13年，妻子去美国看望女儿在东京转机，他们终于有了72小时的相处时光。
这次相遇着实来之不易。
女儿出国读书后，陈忻星向美国驻上海领事馆申请赴美签证去看望女儿，被拒签，再申请，再被拒签……5年，提交了11次，全部被拒签。
第12次申请时，获得了签证。
分别13年，这是夫妻见面的唯一机会。
去接妻子的路上，老丁还在认真地计划着这三天要带妻子去哪些地方、去吃什么好吃的，考虑要说什么话，要做什么事。
而真的见面时，两人只是笑着。
老丁的眼神几乎没有离开过妻子。
第二天，老丁拿着攻略带妻子逛东京。
他们看樱花、逛公园、去寺庙虔诚祈祷、和坐在草地上的年轻人合影……脸上洋溢着许久未见的笑容，如普通的幸福夫妻那样。
72小时匆匆而过。
最后一天。
像5年前那样，老丁送妻子去机场，他只能在前一阵站下车。
像5年前那样，两人一路无言，彼此按下涌动的情绪。
陈忻星不敢看丈夫一眼，直到列车启动了，她才匆忙抬手权当告别。等开车许久，她才绷不住开始啜泣。
而丁尚彪此刻依然站在空荡荡的车站，看着妻子离去的方向默默擦泪。
他不知道下一次见到妻子将是什么时候了。“这个就是人的生死别离啊”， 老丁红着眼眶说。
父辈爱情里最隐忍、最含蓄、最深沉的那面，莫过于此。
04、团聚
女儿在美国非常用功，一路读到医学博士，即将毕业成为妇产科医生。
2008年丁晽结婚，老丁夫妇随后来到美国。一家人结束了分居多地的生活，终于团聚了。
不过，忙碌的丁尚彪已经闲不下来了，继续辛勤积极地打工，还拿到了纽约当地协会颁发的优秀工作奖。
不仅仅是为了挣钱，而是从中获得了尊重，融入了当地社会。
05:
丁尚彪是无数普通人的一员，甚至可以说，他比一般人的运气更差、手上的牌更糟。
童年时遇到自然灾害，饭都吃不饱；
读书时遇到“上山下乡”，黄金年纪只能在乡下干农活；
回到上海，年龄大了没文化又没一技之长，只能做底层的炊事员；
想用知识改变命运，借钱透支了家庭未来15年的收入，又被现实“欺骗”陷入绝境；
想用双手让家人生活得更好，却不得不与家人分离、独自在异国打黑工15年。
简直是被命运按在地上摩擦的人生啊。
但，就是这么一个不起眼的人——
他够坚韧。默默承担着别人难以想象的艰辛，过程中从未动摇过自己的信念：“要送女儿出国读一流大学”“要改变家庭的命运”。
他够勤奋。同时打三份工，8年没请过一次假。休息日用来把钱汇款给家里。由于常年过度劳累，老丁才40多岁牙齿就脱落了好几颗，连上楼梯都有些摇摇晃晃。
他够拼命。在他看来，人总是要有一种拼命的精神，没有这种精神干什么都不行。这种拼命其实来源于强烈的信念感。“努力工作，努力把孩子培养出来。”
就是这么一个不起眼的人，这么一个不起眼的家庭，合力奋斗改变了自身命运。
纪录片播出后，很多人质疑丁尚彪的做法是否过于激进？是否值得？
可什么叫值得呢？
人世间的悲欢并不相通，没有谁能对谁感同身受，值不值得也只有当事人自己说了才算。
很多人生活安逸却天天喊着无聊，想改变命运却不愿付出代价，丁尚彪用牙关紧咬的15年，改变了自己和家庭原有的轨迹。
念念不忘，必有回响。
他的信念足够强烈，强烈到可以接受付出常人无法想象的代价去实现梦想。
除了坚持，过程中也有勇气和智慧。
说个细节吧。
老丁虽然打黑工，但还是坚持像日本人一样纳税。一来，考虑到万一被警察查身份，有税单就能从容些，二来，有了税单就可以去考各种资格证。
正因如此，老丁为了避免失业，积极参加专业培训，一口气获得5份专业技术资格证书。
纪录片在日本上映后，制作团队原先非常担心日方会不会追究其黑户的事。结果不仅没有任何人追究，该片还荣获“日本放送文化基金奖”纪录片大奖。
离开日本之前，丁尚彪说的几句话，一直回响在我的脑海里：
“15年前走到这里，一直在想人生是很悲哀的，
人是很脆弱的。
但是人生是值得珍惜的，
（这是）很高兴的人生。”
这是一个人奋斗的故事。
这是两代人携手改命的故事。
这是三口之家一天复一天，一月复一月，一年复一年，用15年的坚守让梦想成真的故事。
希望这部片，能带给平凡的我们好好生活的勇气。
参考资料：
1、张丽玲|纪录片《含泪活着》
2、酷玩实验室|跟拍10年，豆瓣9.1，这个中国“黑户”的故事看哭了千万日本人
