余生不辰,阔别西湖二十八载,然西湖无日不入吾梦中,而梦中之西湖实未尝一日别余也。
前甲午、丁酉,两至西湖,如涌金门①,商氏之楼外楼②,祁氏之偶居③,钱氏、余氏之别墅④,及余家之寄园⑤,一带湖庄,仅存瓦砾。则是余梦中所有者反为西湖所无。及至断桥一望,凡昔日之歌楼舞榭,弱柳夭桃,如洪水淹没,百不存一矣。余乃急急走避,谓余为西湖而来,今所见若此,反不若保吾梦中之西湖为得计也。
因想余梦与李供奉异⑥。供奉之梦天姥也⑦,如神女名姝,梦所未见,其梦也幻。余之梦西湖也,如家园眷属,梦所故有,其梦也真。今余僦居他氏,已二十二载,梦中犹在故居; 旧役小傒,今已白头,梦中仍是总角。夙习未除,故态难脱。而今而后,余但向蝶庵岑寂,蘧榻纡徐⑧,帷吾旧梦是保,一派西湖景色,犹端然未动也。
儿曹诘问,偶为言之,总是梦中说梦,非魇即呓也。余犹山中人归自海上,盛称海错之美,乡人竞来共舐其眼。 嗟嗟! 金瑶柱⑨, 过舌即空, 则舐眼亦何救其馋哉! 第作 《梦寻》七十二则,留之后世,以作西湖之影。
(《琅嬛文集》)
【赏析】南宋灭亡后,遗民周密和吴自牧同以杭州西湖为题材,分别写了一部书,一曰《武林旧事》 ,一曰《梦梁录》 。作者追忆昔日的繁盛,感慨山河的变迁,都有一种梦幻的感觉。周密云: “追想昔游,殆如梦寐。” 自牧云: “缅怀往事,殆犹梦也。”张岱作《西湖梦寻》显然受了宋人的影响,其感陵谷之变,黍离之悲,与周密、自牧二人是一致的。
这篇自序从头到尾都是说“梦”。始言西湖无日不入梦,但到西湖一看,满目残破,与梦中繁华绮丽景象迥异。因此要想回到梦中,保存美好的梦境,以求心灵得到慰藉。最后又对儿辈“说梦”,回味甜蜜的梦。作者对梦中西湖的留恋,也是对昔日繁华和故国家园的眷怀。此文前面三段都是说要回到梦中,“惟吾旧梦是保”,这样作者的心理才能得到平衡,有所慰藉。最后一段则以“山中人”自嘲,清醒地认识到保存旧梦的想法和梦一样的虚幻,并不能 “解馋”,得到安慰。这种幻想在冷酷严峻的现实面前被击得粉碎。作者在自我解嘲中,包含着刻骨镂心之痛。