早上泡在图书馆看完了余华的《活着》。我不知道该怎样去评价福贵这个人，说他不幸，他却度过了最为漫长而黑暗的一夜，乐观而坚强地活着;说他幸运，他又亲手埋葬了自己所有的亲人，只剩一头比他年纪还大的病牛陪伴着。其实，福贵的人生代表了那个时代大部分中国人的命途：从身为地主的浮华到败家后遭压迫;从被国民党逼迫去打仗到遇到解放军回家团聚;经历了人民公社化运动、大炼钢铁和文化大革命……
书中有很多可圈可点的地方，但现在一直盘旋在我脑海中的是福贵的儿子有庆给镇长的女儿献血时被活活抽死的场景。我仿佛看到有庆嘴唇发乌，脸色铁青地呢喃着头晕，我好像触摸到他想要抽出那被医生死死握住的全是骨头的手。我似乎就在那样一个场景中，想要上去帮一把有庆，却被什么阻挡着，只能眼睁睁看着，心发憷。其实有庆是不是代表着那个年代想要拯救中国的有志之士呢，他们一腔热血被时代活活抽干，成为有权阶级的美食。
画面一转，是老人福贵和他的老牛福贵。我看到两个福贵一样黝黑的脊背在余晖中发光，听到老人用浑浊的嗓音在空旷的田野间响起：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。整本书以老人的叙述为主，作者和我都是旁听者，坐在下午的山头上，听老人默默细数。正如作者所说，很少有人能这么详细地讲述自己的一生，我想这大概是因为福贵这大半辈子都用在回忆过去了，一个人守着7个人的人生，不断在脑海中放映，无论巨细。就像书中有这样一个情节，老人福贵"责骂"老牛福贵道："今天有庆，家珍耕了2亩田，苦根还小，也耕了1亩田，你呢，我知道你年纪大了，也就不说出来羞你了。"我不解，明明这里就只有一人一牛，哪儿来的那么多名字?福贵得意地解释说，："如果它(牛)知道只有它在耕作，就会偷懒的。"呵，多么有趣而忧伤的画面，其实福贵和他的牛一样，他们都假想着自己的亲人还在，所以从来不曾忘记。
故事的最后，黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。我久久停留在故事中，眼前一会儿是少年时飞扬跋扈的少爷福贵，一会儿是得了软骨症不能干活而哭泣的家珍，一会儿又是饿的撑死的苦根。我仿佛是想要哭出来的，但却又觉得连福贵自己都从未哭泣过，我又在这里流着谁的眼泪呢?
原来，《活着》便是最好的幸运，亦是最大的勇气。
小七有篇文章昨日以前的星光七堇年她度过内心最艰辛时日的时候，顽执地相信所有人都离弃了她。在二十一岁的四月，她骑着车缓缓经过图书馆楼前，忽然惊觉阴影的美丽，于是抬头，看到几束梨花在清澈的阳光下，抖动着百花与绿叶……其妆之煦悦，如一段静默深情的共舞。一年迎一春，一春去一年。这静致安好的春熙，却并不映衬她当下的心情。我在此时遇到这个姑娘，她正经历有史以来症状最严重的抑郁症。她向我描述说，阵阵黑暗的情绪像是整饬的部队一般势头强大的推进，在她的身心之上反反复复踏来踏去。
暗无天日。但是她又是这样的，这样的希望自己好起来。于是这个姑娘在自己的写字台上贴下了一张纸条，翻折起来，朝向自己的一面上写着：今天是你余生的第一天。她对我描述过许多梦境。她说，曾经一段时间常梦见地震。梦见自己睡在床上，忽然地动山摇，楼层开始倾斜，将她从十七楼像倒垃圾一样倒出去。
在面朝下滑出楼房倾斜的边缘开始下坠的瞬间，她会吓醒。然后是一些被追杀的梦境。在漫长窒息的逃跑之后，眼看着凶手迅速逼近，她的脚步却渐渐迈不动了。木然呆在原地，凶手扑过来，她又吓醒了。还有一些梦境，是一个巨大无比的圆柱体水库，纵深不可测。她在这水库的底部边壁，脚踩着弧壁上棱起的一道窄窄的边沿，只觉得摇摇欲坠、岌岌可危……她战战兢兢地仰头，就看见黑色的，压抑的，工业噩梦一般的高耸环壁，还有宽阔的黑色的水面。这仿佛是围城的形象在她心里的投射。生命是一座围城。青春是一座围城。爱情也是一座围城。名誉是一座围城。金钱还是一座围城……在我们一生，不断地从一座围城走向另一座围城的狭路上，里面的人想出来，外面的人想进去，大家默不作声地抢路，挤在困顿和失落中举步维艰，内心慢性糜烂。姑娘这样想着，越来越悲伤。有一个夜晚她刚刚结束了哭泣，精疲力竭地躺在床上，开始读着一本叫做《活着》的书。一个叫做余华的作家，透过一个一个印刷清晰的方块字，是这样心平气和地对这个不懂事的姑娘说："为什么丑恶的事情总在身边，而美好的事物却远在海角。换句话说，人的友爱和同情往往只作为情绪来到，而相反的事实则是要伸手便可触及。"他还说--""活着"在我们中国的语言里充满了力量，他的力量不上来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受显示给与我们的幸福和苦难。无聊。和平庸。作为一部作品，《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨;他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土……《活着》还讲述了眼泪的宽广与丰富：讲述了绝望的不存在;讲述了人是为了活着本身而活着的。而不是为了活着之外的任何事物而活着。"姑娘读到这里，发现了"生活"与"活着"的不同，就像我们所说的"世界"与"人间".所以--在今天，我们余生的第一天--要开始懂得相遇便是错过的开始，一生中的许多日夜并不欢愉。诸多誓言：永远，一定，再也，所有……等等并不能挽救已经无力回天的诀别。常常有人为我们沏了一碗感情深致的茶，我们却总说来日方长，来日方长，于是将其搁置在一旁，且待花间一游再回，或他处小酌而归，以为它仍会热香扑鼻地等在那里，等着自己回来。殊不知这世上回首之间便是人走茶凉。因此要记得，感情这碗浓茶，一定要趁热喝。在她失恋的二十一岁，从黄昏到凌晨，姑娘曾屡次坐在床边看着她爱的人沉睡。但凡坐下端视他，泪就不禁地，落了他一脸。原来诸多静致的深情，也不过是种舍不得。我能够想象姑娘曾就这么坐在床沿，带着一张因过度沉浸于自身情绪世界而憔悴发青的脸，端视着沉睡的恋人，仿佛是在向自己的内心审视，因此充满了怜悯。这白驹过隙的两年时光，从二十岁到二十一岁。我遇见这个姑娘。我记得她对她爱的人说过：我们的结局会是一个完满的句号。在句号之前的故事里，我一直都爱你。我看着这个姑娘，这两年的光阴里，写了一些字，走了一些路。在感情的错位里，她走过了许多人的肩旁。殊途同归。见证用心付出的感情，敌不过时间，世情，但终究有一种对于希望的忠于。是的，伊尔文说："一个女子的全部生命便是一本情感的历史。心是她的世界。在这里她的野心想主宰一切…如果不幸于她的爱情，她的心就如同被攻下了寨堡，让敌人打了下来，又弃在一边荒芜起来。"幸好爱情不是一切。幸好一切都不是爱情。昨日的梦境中，我远远站在山峦高处，眺望远处的一片茫茫湖岸，湖岸上是一片琨黄的芦苇，在如丝的秋风中渐次倒伏。彼时夜幕即将低垂，眼前似一幅苍黄的油画，天际尽头有着轮廓黯淡的城堡。雁群掠过，有无限忧郁寂静。我身旁有一位白发的老太太，穿着非常郑重的驼色的套装，她反反复复对我说：看，我有一颗祖母绿宝石的戒指。在她的右手四指上，我看到她的祖母绿宝石戒指。我眺望油画一般的黄昏的湖岸，心中旷阔，好像与重重时年后的我不期而遇。这是我二十年来，最美的一个梦境。我在醒来的时候告诉自己心里那个不快乐的姑娘，说：我们尚且在二十岁的年纪上。不要因为爱情，而错过了一地春熙梨花的美丽阴影。
