陈锡九，邳人[1].父子言，邑名士。富室周某，仰其声望，订为婚姻。
陈累举不第，家业萧条，游学于秦[2]，数年无信。周阴有悔心。以少女适王孝廉为继室;王聘仪丰盛，仆马甚都[3].以此愈憎锡九贫，坚意绝昏[4];问女，女不从。怒，以恶服饰遣归锡九。日不举火，周全不顾恤。一日，使佣媪以馌饷女[5]，入门向母曰：“主人使某视小姑姑饿死否。”女恐母惭，强笑以乱其词。因出榼中肴饵，列母前。媪止之曰：“无须尔!自小姑入人家，何曾交换出一杯温凉水?吾家物，料姥姥亦无颜啖噉得。”母大恚，声色俱变。媪不服，恶语相侵。纷纭间，锡九自外入，讯知大怒，撮毛批颊，挞逐出门而去，次日，周来逆女，女不肯归;明日又来，增其人数，众口呶呶，如将寻斗。母强劝女去。女潜然拜母，登车而去。过数日，又使人来逼索离婚书，母强锡九与之。惟望子言归，以图别处。周家有人自西安来，知子言已死，陈母哀愤成疾而卒。
锡九哀迫中，尚望妻归;久而渺然，悲愤益切。薄田数亩，鬻治葬具。
葬毕，乞食赴秦，以求父骨。至西安，遍访居人。或言数年前有书生死于逆旅，葬之东郊，今家已没，锡九无策，惟朝丐市廛，暮宿野寺，冀有知者。
会晚经丛葬处，有数人遮道，逼索饭价。锡九曰：“我异乡人，乞食城郭，何处少人饭价?”共怒，捽之仆地，以埋儿败絮塞其口。力尽声嘶，渐就危殆。忽共惊曰：“何处官府至矣!”释手寂然。俄有车马至，便问：“卧者何人?”即有数人抉至车下。车中人曰：“是吾儿也。孽鬼何敢尔!可悉缚来，勿致漏脱。”锡九觉有人去其塞，少定，细认，真其父也。大哭曰：“儿为父骨良苦。今固尚在人间耶!”父曰：“我非人，太行总管也[6].此来亦为吾儿。”锡九哭益哀，父慰谕之。锡九泣述岳家离婚。父曰：“无忧，今新妇亦在母所。母念儿甚，可暂一往。”遂与同车，驰如风雨。移时，至一官署，下车入重门，则母在焉。锡九痛欲绝，父止之。锡九啜泣听命。见妻在母侧，问母曰：“儿妇在此，得毋亦泉下耶?”母曰：“非也，是汝父接来，待汝归家，当便送去。”锡九曰：“儿侍父母，不愿归矣。”母曰：“辛苦跋涉而来，为父骨耳。汝不归，初志为何也?况汝孝行已达天帝，赐汝金万斤，夫妻享受正远，何言不归?”锡九垂泣。父数数促行[7]，锡九哭失声。
父怒曰：“汝不行耶!”锡九惧，收声，始询葬所。父挽之曰：“子行，我告之：去丛葬处百余步，有子母白榆是也。”挽之甚急，竟不遑别母，门外有健仆，捉马待之。既超乘[8]，父嘱曰：“日所宿处，有少资斧，可速办装归，向岳索妇;不得妇，勿休也。”锡九诺而行。马绝驶[9]，鸡鸣至西安。
仆扶下，方将拜致父母，而人马已杳。寻至旧宿处，倚壁假寐，以侍天明。
坐处有拳石碍股;晓而视之，白金也。市棺赁舆，寻双榆下，得父骨而归。
合厝既毕，家徒四壁。幸里中怜其孝，共饭之。将往索妇，自度不能用武，与族兄十九往。及门，门者绝之。十九素无赖，出梧秽亵。周使人劝锡九归，愿即送女去，锡九还。
初，女之归也，周对之骂婿及母，女不语，但向壁零涕[10].陈母死，亦不使闻。得离书，掷向女曰：“陈家出汝矣[11]!”女曰：“我不曾悍逆，何为出我?”欲归质其故，又禁闭之。后锡九如西安，遂造凶讣，以绝女志。
此信一播，遂有杜中翰来议姻[12]，竟许之。亲迎有日，女始知，遂泣不食，以被韬面[13]，气如游丝。周正无法，忽闻锡九至，发语不逊，意料女必死，
遂异归锡九，意将待女死以泄其愤。锡九归，而送女者已至;犹恐锡九见其病而不内，甫入门，委之而去。邻里代忧，共谋异还;锡九不听，扶置榻上，而气已绝。始大恐。正遑迫间，周子率数人持械入，门窗尽毁。锡九逃匿，苦搜之。乡人尽为不平;十九纠十余人锐身急难，周子兄弟皆被夷伤[14]，始鼠窜而去。周益怒，讼于官，捕锡九、十九等。锡九将行，以女尸嘱邻媪。
忽闻榻上若息，近视之，秋波微动矣;少时，已能转侧。大喜，诣官自陈。
宰怒周讼诬。周惧，啖以重赂，始得免。
锡九归，夫妻相见，悲喜交并。先是，女绝食奄卧，自矢必死。忽有人捉起曰：“我陈家人也，速从我去，夫妻可以相见;不然，无及矣!”不觉身已出门，两人扶登肩舆。顷刻至官廨，见翁姑具在[15]，问：“此何所?”
母曰：“不必问，容当送汝归。”一日，见锡九至，甚喜。一见遽别，心颇疑怪。翁不知何事，恒数日不归。昨夕忽归，曰：“我在武夷[16]，迟归二日.难为保儿矣。可速送儿归去。”遂以舆马送女。忽见家门，遂如梦醒，女与锡九共述曩事，相与惊喜。从此夫妻相聚，但朝夕无以自给。
锡九于村中设童蒙帐[17]，兼自攻苦，每私语曰：“父言天赐黄金，今四堵空空，岂训读所能发迹耶[18]?”一日，自塾中归，遇二人，问之曰：“君陈某耶?”锡九曰：“然。”二人即出铁索絷之。锡九不解其故。少间，村人毕集，共诘之，始知郡盗所牵。众怜其冤，醵钱赂役[19]，途中得无苦。
至郡见太守[20]，历述家世。太守愕然曰：“此名士之子，温文尔雅，乌能作贼!”命脱缧绁，取盗严梏之，始烘为周某贿嘱。锡九又诉翁婿反面之由，太守更怒，立刻拘提。即延锡九至署[21]，与论世好，盖太守旧邳宰韩公之子，即子言受业问人也。赠灯火之费以百金[22];又以二骡代步，使不时趋郡，以课文艺[23].转于各上官游扬其孝[24]，自总制而下[25]，皆有馈遗。
锡九乘骡而归，夫妻慰甚。一日，妻母哭至，见女伏地不起。女骇问之，始知周已被械在狱矣。女哀哭自咎，但欲觅死。锡九不得已，诣郡为之缓颊[26].太守释令自赎，罚谷一百石，批赐孝子陈锡九。放归，出仓粟，杂糠秕而辇运之。锡九谓女曰：“尔翁以小人之心度君子矣。乌知我必受之，而琐琐杂糠覈耶[27]?”因笑却之。
锡九家虽小有，而垣墙陋蔽。一夜，群盗入。仆觉，大号，止窃两骡而去。后半年馀，锡九夜读，闻挝门声，问之寂然。呼仆起视，则门一启，两骡跃入，乃向所亡也。直奔杨下，咻咻汗喘。烛之，各负革囊;解视，则白镪满中。大异，不知其所自来。后闻是夜大盗劫周，盈装出，适防兵追急，委其捆载而去。骡认故主，径奔至家。周自狱中归，刑创犹剧;又遭盗劫，大病而死。女夜梦父囚系而至，曰：“吾生平所为，悔已无及。今受冥谴[28]，非若翁莫能解脱，为我代求婿，致一函焉。”醒而呜泣。诘之，具以告。锡九久欲一诣太行，即日遂发。既至，备牲物酪祝之，即露宿其处，冀有所见，终夜无异，遂归，周死，母子逾贫，仰给于次婿。王孝廉考补县尹[29]，以墨败[30]，举家徙沈阳[31]，益无所归。锡九时顾恤之。
异史氏曰：“善莫大于孝，鬼神通之，理固宜然。使为尚德之达人也者，即终贫，犹将取之，乌论后此之必昌哉?或以膝下之娇女，付诸颁白之臾[32]，而扬扬曰[33]：‘某贵官，吾东床也[34].’呜呼!宛宛婴婴者如故，而金龟婿以谕葬归，其惨已甚矣;而况以少妇从军乎[35]?”
陈锡九是江苏邳县人，他的父亲陈子言是本县的名士。本县大富翁周某很仰慕陈子言的声望，就和陈家订为儿女亲家。陈子言接连几次参加科举考试都没有考中举人，家业渐渐衰败下来。后来陈子言到秦地去游学，一去好几年没有音讯。
周某对跟陈家的婚约，暗暗感到后悔。他把小女儿嫁给王孝兼做了继室，王家送的聘礼非常丰盛，送聘礼的仆从、车马十分气派，周某因此越发憎恶陈锡九的贫寒，打定主意要断绝与陈家的婚约。他去询问大女儿，大女儿却坚决不同意退婚。周某大怒，给女儿穿戴上破旧的衣服首饰，把她送到了陈锡九家。
陈家穷得整天无法生火做饭，周某一点也不体恤照顾。有一天，周某派一个年老的女仆用食盒给女儿送了些食物去。这老婆子一进门就对陈锡九的母亲说：“我家主人叫我看看我家姑娘饿死了没有?”周女恐怕婆婆羞惭，勉强笑着说了些别的话叉开话题，接着就把食盒中的菜肴点心拿出来，放在婆母面前。老女仆忙阻止说：“不要这样!自从姑娘来到她家，哪里从她家换得过一杯白开水?我家的食物，料想老太太也没脸去吃。”陈母非常气愤，声音和脸色都变了。这老女仆还不服，用很难听的话来顶撞陈母。正在吵闹着，陈锡九从外边进来了，问清情况后非常愤怒，揪着老女仆的头发狠狠打她耳光，一边打着一边把她赶出门去。
第二天。周某来接女儿回家，周女不肯回去。明日又来了，而且增加了人数，七嘴八舌，吵吵嚷嚷，好像要寻衅打架。陈母劝周女回去，周女泪流满面地拜别婆母，上车走了。过了几天，周某又派人来，硬逼着索要一份离婚文书。陈母强迫陈锡九写了离婚书给了他们。母子二人只盼望着陈子言回家，再想别的办法来处理这件事。
周家有人从西安来，得知陈子言已经死了的消息。陈母又悲伤又气愤，得了病死了。陈锡九在悲伤窘迫中还希望妻子能回来。但过了很长时间，一点消息也没有，陈锡九越加悲伤愤怒。他把家里的几亩薄田卖掉，给母亲购置了办丧事的用具。办完了丧事，陈锡九就一路讨着饭前往陕西，寻找父亲的遗骨。
到了西安，访问遍了本地居民，有人说：“数年前有一位书生死在旅馆里，被埋葬在东郊，现在那座坟墓已经找不到了。”陈锡九实在没办法了，只好白天在街市上讨饭，晚上在野地寺庙里住宿，希望能遇见一个知道父亲情况的人。
一天晚上，他正经过一片乱葬岗子时，有几个人拦住了去路，逼着他要饭钱。陈锡九说：“我是一个外乡人，在城里城外讨饭，哪里会欠人家的饭钱?”这些人愤怒了，把他揪倒在地上，用埋死孩子的烂棉絮塞住他的嘴。陈锡九声嘶力竭，渐渐地快要被闷死了。忽然这些人一齐惊叫说：“哪里的官府的人来了!”立刻就放开了手，四周变得静悄悄的。一会儿有车马到了，有人便问道：“躺在那里的是什么人?”立即就有几个人把陈锡九扶到车边。车中的那个人说：“是我的儿子啊!恶鬼怎能这样对待他!应当把他们全都捆来，不要漏掉一个。”陈锡九觉得有人去掉了他嘴里的烂棉絮。他稍微定了定神，仔细辨认了一下，车中人果然是父亲，不禁大哭着说：“儿子为了寻找父亲的尸骨受尽了苦难，没想到您如今仍然活在人间啊。”父亲说;“我不是生人，是阴世间的太行总管。这次来也是为了孩子你。”陈锡九哭得更加哀痛了，父亲劝慰开导他。陈锡九哭着述说岳父家强逼离婚的事。父亲说：“不必担忧，现在你媳妇也在你母亲那儿。你母亲非常想念你，你可以暂时去看一看。”于是就和锡九同坐一辆车，奔驰得像风般快速。
过了一会儿，到了一座衙门前，下了车穿过几道门，果然陈母在那里。陈锡九痛哭得快要晕过去了，父亲劝止他，陈锡九啜泣着答应了。他看见妻子在母亲身边，就问母亲说：“我媳妇也在这里，莫非她也成了九泉之下的人了?”母亲说：“不是，是你父亲接来的，等到你回家的时候，还要把她送回去。”陈锡九说：“儿子侍奉父母，不愿意回去了。”母亲说：“你辛辛苦苦跋山涉水来到这里，是为了寻求你父亲的遗骨。你不回去，那么当初你立志是为了什么呢?况且你的孝行上帝已经知道了，赏赐给你白银万斤，你夫妻享福的日子还很长久，为什么说不回去呢?”陈锡九低头哭泣。父亲几次催促他动身，锡九痛哭失声。父亲生气地说：“你还不动身吗!”锡九害怕了，这才停止了痛哭，询问父亲埋葬的地方。父亲拉着他的手臂说：“你动身吧，我告诉你：离那个乱葬岗一百多步的地方，有一大一小两棵白榆树，就是我埋骨之处。”父亲拉着他走得很急，竟没有来得及向母亲告别。门外有一个身体健壮的仆人，拉着马在等着他。陈锡九上马之后，父亲又嘱咐他说：“你平日睡觉的地方，有一点钱，可以赶快置办行装回去，向你岳父追要你媳妇，不得到你媳妇，决不要罢休。”陈锡九答应着走了。马奔跑得非常快，鸡叫的时候，已经到了西安。仆人把他扶下来，他刚要拜托仆人向父母问候，那仆人和马已经杳然无踪了。
陈锡九找到从前住宿的地方，倚着墙壁闭上眼睛休息，等待天亮。他觉着坐着的地方有块拳头大的石头硌着屁股，天亮后一看，原来是一块银子。他买了棺木赁了车，寻找到那两稞榆树之下，得到了父亲的遗骨，就回乡了。他把父母的遗骨合葬之后，家里穷得只有四堵墙壁了。幸亏乡亲们同情敬重他的孝行，都给他饭吃。陈锡九准备到岳父家去索回媳妇，自己考虑一下不能用武，就约本家哥哥陈十九一起去。到了周家大门口，守门的拒绝给他们通报。陈十九本是个无赖，骂出的话污秽不堪。周某只好派人劝陈锡九回家，愿意立即把女儿送去，陈锡九这才回家。
当初，周女刚回到娘家时，周某当着她的面辱骂陈锡九和他的母亲。周女不说话，只是面朝着墙壁流泪。陈锡九的母亲死了，周家也不让她知道。周某得到离婚书，向女儿面前一扔说：“陈家已经休了你了!”周女说：“我从不凶悍忤逆，为什么休我?”想要回婆家质问一下原因，周某又把她关了起来。后来陈锡九到西安去了，于是周某就伪造陈锡九死了的消息，以断绝女儿的心志。这个凶信一传播出去，杜中翰家里便来人商议向周女说亲，周某竟然答应了，快到迎亲的日子，周女才知道这件事。于是她哭泣，不肯吃饭，用被子蒙着脸，气如游丝，奄奄一息。周某正束手无策，忽然听说陈锡九找上门来，说话很不客气，他估计女儿必死，于是就派人抬着送回陈锡九家，打算等到女儿死了，就以此作为要挟，发泄自己的愤恨。
陈锡九回到家，送周女的人也到了，他们还恐怕陈锡九见周女病了不肯收留，刚一进门，放下就走了。邻居们都替陈锡九担忧，一起商议着抬着送回去。陈锡九不同意，扶着周女安置到床上，这时她就断了气。陈锡九这才感到很害怕，正惊慌失措的时候，周某之子领着好几个人，手持凶器闯了进来，把门窗都砸毁了。陈锡九逃走躲了起来，周家的人苦苦搜索他。乡亲们都为陈锡九感到不平。陈十九纠集了十几个人挺身而出打抱不平，周家子弟都被打伤，这才抱头鼠窜。周某越发愤怒，就向官府告状，要求逮捕陈锡九和陈十九等人。锡九准备逃走，把周女的尸首托邻居老大娘照看。忽然听见床上好像有喘息的声音，走近一看，妻子的眼睛微微转动了。又过了一会儿，已经能够转动侧身了。陈锡九大喜，就亲自到官府去说明了情况。县令对周某的诬告十分恼怒。周某害怕了，送给县令一笔很重的贿赂，才免于治罪。锡九回到家里，夫妻相见，悲喜交集。
在这以前，周女奄奄一息地躺着，自己发誓一定要死。忽然有人把她拉起来说：“我是陈家的人，赶快跟着我去，夫妻可以相见;不然，就来不及了!”周女不知不觉地身子已来到门外，有两个人扶着她上了轿子，顷刻之间来到了一座官署之中，看见公公婆婆都在这里，周女就问道：“这是什么地方?”婆母说：“不必问，不久就会送你回去。”又一天，看见陈锡九也来了，她十分高兴，可是见面不久就匆匆分别了，心里觉得十分奇怪。公公不知为了什么事，常常好几天不回来。昨天晚上忽然回来说：“我在武夷山中耽搁了，迟回来了两天，难为锡九这孩子了。可要赶快送媳妇回去了。”于是用车马送周女动身。周女忽然看见了陈家的大门，就像做了一场梦一样醒过来了。周女与锡九共同回述往事，都感到又惊又喜。
从此夫妻团聚，但每日生活都无法自给。陈锡九在村中开设了私塾，同时自己刻苦攻读。他常常私下里念叨：“父亲对我说：老天爷要赐给我黄金，现在我家除了四堵墙之外，一无所有，难道靠教书能发家致富吗?”
有一天，陈锡九从私塾中回来，遇见两人个，问他说;“先生是陈锡九吗?”锡九回答说：“是的。”那两个人就掏出锁链锁住他。锡九也不知是为了什么事。过了一会儿，村里人都聚集过来，一齐问那两人，才知被郡里的强盗所牵连。众人同情锡九冤枉，就凑钱贿赂差役，因此，押解途中他没有吃苦。到了府城见了太守，详细地叙述了自己的家世。太守很惊讶地说：“这是名士的儿子，温和有礼，举止斯文，怎么会做贼!”就命令解去绳索。从牢里捉出强盗严刑审问，强盗才供出是周某贿买他诬陷陈锡九。陈锡九又诉说岳父与他结仇的原因，太守更加愤怒，立刻命人拘押周某。太守请陈锡九到后衙中，与他谈论起先辈的交情。原来太守是从前的邳县知县韩公的儿子，也是跟着陈子言学习过的学生。于是太守就赠给他百两银子作为求学的费用，又赠给他两头骡子当坐骑，使他能常到府城来，以便考核文章。太守又对各位上司宣扬陈锡九的孝行，自总督以下各官员对锡九都有馈赠。锡九骑着骡子回到家中，夫妻都感到很欣慰。
有一天，陈锡九的岳母哭着来了，见了女儿就伏在地下不肯起来。周女惊骇地问她，才知道周某已经被枷铐起来，押在狱中了。周女哭着责备自己，只想去寻死。陈锡九不得已，就到府城去为周某说情。太守释放了周某并令他自己赎罪，罚他一百石谷子，又批示赐给孝子陈锡九。周某被放回来以后，拿出仓里的谷子，掺上一些糠秕后用车子送到锡九家，陈锡九对妻子说：“你父亲是以小人之心度君子之腹。怎么知道我一定会接受而不怕麻烦地掺进一些糠秕去呢?”就笑着把谷子退了回去。
陈锡九家里虽然小康了，但院墙仍然破败。一天夜间，群盗摸了进来。仆人觉察后，大声呼叫，强盗只偷了两头骡子去。过了半年多，陈锡九有一天晚上正在读书，听到敲门的声音，问了问却没有回答，就喊仆人起来去看看。门才一开，两头骡子窜了进来，原来正是以前被偷走的那两头。骡子直奔牲口栅中，全身淌汗，咻咻地喘着。点上蜡烛照着一看，两头骡子各驮着一个皮口袋。解开袋口一看，里面装满了白银。锡九心中十分惊奇，不知两头骡子是从哪里跑来的。后来听说，这天晚上强盗抢劫了周家，装得满满的离开了。正碰上巡逻的士兵，追得很急，强盗就扔掉抢来的东西逃走了。骡子认得旧主人的家，就一直跑回家来了。周某从狱中放回后，受刑的创伤还很重，又遭了强盗抢劫，生了一场大病死了。
一天夜里，周女梦见父亲带着枷锁来了，说：“我一辈子的所作所为，后悔也来不及了。如今在阴间受到惩罚，非你公公不能帮助我解脱。你替我求求女婿，写封信给他父亲。”周女醒了后还伤心地哭泣，锡九问她，她把梦中的情景都告诉了丈夫。陈锡九早就想到太行去一趟，于是当天就出发了。到了以后，准备了三牲祭品，酹酒祭奠之后，就露宿在那里，希望能见到父亲，可是一夜都没有什么怪异之事，于是就回家了。
周某死了以后，妻子和儿子更加贫困，依靠二女婿养活。王孝廉考试候补当了县官，因贪污受贿被罢官，全家被发配到沈阳去了。周家母子越发无依无靠了，陈锡九就常常资助周济他们。
