〔法国〕 艾吕雅
再见，哀愁
你好，哀愁
你刻在天花板的线条上
你印在我所爱的眼睛中
你并不完全意味穷困
因为最穷的人说起你来
嘴唇也绽出笑容
你好，哀愁
可爱的躯体之爱
爱情的威力
爱情的出现多可爱
像无形的魔影
失望的头
美丽的面孔，哀愁。
(张冠尧 译)
《不变的面孔》是在描述一种情绪——哀愁，但不是苦涩的哀愁，忧郁的哀愁，无望的哀愁，而是一种甜蜜的哀愁，是拥有了爱之后体味到的独特的哀愁——甜蜜而独特的情绪体验。
爱了，哀愁便来了，面孔便永远呈出一种表情：哀愁，成了“不变的面孔”。这一张“不变的面孔”分明地写着挚爱和依恋。这首诗是由语言构筑的一张张特写镜头连接而成：“再见，哀愁”，与恋人聚罢就要分离，那一声“再见”刚一出口，脸上便是一层洗不却的哀愁。超脱的诗人说“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，可相爱至深至切的人又多么渴望朝朝暮暮。绵绵相思绪白了多少少年头，分离，怎能不叫人哀愁。“你好，哀愁”诗中镜头转换：好不容易盼着又与恋人相见，问候一声“你好”，脸上随即写满了哀愁。在生活中，如果你爱的那一张脸庞没有使你感觉到一种甜蜜的惆怅，一种依恋的哀愁，那你一定还没有爱。诗中主人公却在爱着，依恋的哀愁一刻也不曾从他脸上消失：“你刻在天花板的线条上，/你印在我所爱的眼睛中”，这两句呼应着前两句，填补着爱人不在和在的空白。爱人不在时，思恋的哀愁随着目光的轨迹爬到天花板上，令人仿佛看到一个倾注全身心爱着的人，一心扑在爱上，仰卧在床，凝目天花板，专注地从天花板的线条上搜寻爱的踪影，做苦苦的怀恋，因此在天花板的每一线条上都藏着他的思恋的哀愁。爱人来了，但还是要走的，时间无情地流逝，马上就要分离，为这相聚时光的短暂所苦，于是满面依恋的哀愁自然投入到爱人的眼睛中去，所以说哀愁“印在我所爱的眼睛中”。“你并不完全意味着穷困/因为最穷的人说起你来/嘴唇也绽出笑容。”这是一句凝聚了对生活对爱情哲理思考的诗句。是的，人们不只因为贫困才哀愁，爱使人心灵同样隐入深深的哀愁。然而，人一旦占有了这种哀愁，也便成了富翁，精神的富翁。爱的占有者即使物质再贫困也不会感到空虚，所以最穷困的人讲述自己的爱，讲述自己依恋的哀愁时，一颗心也会盈满充实富有的喜悦，“嘴唇也绽出笑容”来。因此获得爱并承受着爱的折磨的人情不自禁地向着甜蜜的哀愁致意：“你好，哀愁”，爱来了，哀愁便来了;而哀愁到来之时，也才体味到爱的情绪。“可爱的躯体之爱/爱情的威力/爱情的出现多可爱”。哀愁多可爱。“像无形的魔影”，迷幻着一颗激情充盈的爱心，生命能被这无形的魔影缭绕，才会焕发出美丽的光耀熠彩。而“失望的头”总是深沉地垂下。人们会在充满希望、成功的面容上看到激越，看到振奋，看到昂扬，却不会看到内在的忧郁与深沉。只有从失望的面容上，人们才可能更深刻地读出人生，读到一种被忧郁哀愁点化了的深沉气质。哀愁，就像一颗“失望的头”，含了一种深沉、深刻的美丽。只有搏击人生，不断求索者才会有机会品尝失望，常乐的知足者永远不会拥有一颗深沉而美丽的“失望的头”。法国大诗人说：“我看见苦涩的风中，奔腾着最深的姿容”。因此《不变的面孔》中最后一行，是一句先哲式的断言：“美丽的面孔，哀愁”。基于对爱这种情感感受的深刻认识，诗人呼出拥有一张因爱而哀愁的面孔，是“美丽的面孔”，那颜面的愁容里藏满了一个最温暖最美丽的情怀——爱。
这首诗在艺术上，风格平易朴素，流露真情实感，而在比喻与意象使用上，有别开生面的特色：“不变的面孔——哀愁——美丽的面孔”，里面藏着深刻的哲思。不被认定的恰恰成了最被认可的。不是么?。“哀愁”本是人们不喜欢的情绪体验，在这里经过哲理之光的照射却成为最珍贵而深刻的感情成分。“哀愁的面孔”、“无形的魔影”、“失望的头”，等等，诗人故意选择这种种灰暗的意象，然后心裁别出地注入进美丽。这首诗便如同那一张“不变的面孔”一样，成为一张“美丽的面孔”了。
