朋友又见面了，点点头笑笑，彼此晓得这一年不比往年，彼此是同增了许多经验。个别地说，这时间中每一人的经历虽都有特殊的形相，含着特殊的滋味，需要个别的情绪来分析来描述。
综合地说，这许多经验却是一整片仿佛同式同色，同大小，同分量的迷惘。你触着那一角，我碰上这一头，归根还是那一片迷惘笼罩着彼此。七月!——这两字就如同史歌的开头那么有劲——八月，九月带来了那狂风，后来。后来过了年——那无法忘记的除夕!——又是那一月，二月，三月，到了七月，再接再厉的又到了年夜。现在又是一月二月在开始……谁记得最清楚，这串日子是怎样地延续下来，生活如何地变?想来彼此都不会记得过分清晰，一切都似乎在迷离中旋转，但谁又会忘掉那么切肤的重重忧患的网膜?
经过炮火或流浪的洗礼，变换又变换的日月，难道彼此脸上没有一点记载这经验的痕迹?但是当整一片国土纵横着创痕，大家都是“离散而相失……去故乡而就远”，自然“心婵媛而伤怀兮，眇不知其所跖”，脸上所刻那几道并不使彼此惊讶，所以还只是笑笑好。口角边常添几道酸甜的纹路，可以帮助彼此咀嚼生活。何不默认这一点：在迷惘中人最应该有笑，这种的笑，虽然是敛住神经，敛住肌肉，仅是毅力的后背，它却是必需的，如同保护色对于许多生物，是必需的一样。
那一晚在××江心，某一来船的甲板上，热臭的人丛中，他记起他那时的困顿饥渴和狼狈，旋绕他头上的却是那真实倒如同幻象，幻象又成了真实的狂敌杀人的工具，敏捷而近代型的飞机：美丽得像鱼像鸟……这里黯然的一掬笑是必需的，因为同样的另外一个人懂得那原始的骤然唤起纯筋肉反射作用的恐怖。他也正在想那时他在××车站台上露宿，天上有月，左右有人，零落如同被风雨摧落后的落叶，瑟索地蜷伏着，他们心里都在回味那一天他们所初次尝到的敌机的轰炸!谈话就可以这样无限制的延长，因为现在都这样的记忆——比这样更辛辣苦楚的——在各人心里真是太多了!随便提起一个地名大家所熟悉的都会或商埠，随着全会涌起怎样的一个最后印象!
再说初入一个陌生城市的一天——这经验现在又多普遍——尤其是在夜间，这里就把个别的情形和感触除外，在大家心底曾留下的还不是一剂彼此都熟识的清凉散?苦里带涩，那滋味侵入脾胃时，小小的冷噤会轻轻在背脊上爬过，用不着丝毫锐性的感伤!也许他可以说他在那夜进入某某城内时，看到一列小店门前凄惶的灯，黄黄的发出奇异的晕光，使他嗓子里如梗着刺，感到一种发紧的触觉。你所记得的却是某一号车站后面黯白的煤气灯射到陌生的街心里，使你心里好像失落了什么。
那陌生的城市，在地图上指出时，你所经过的同他所经过的也可以有极大的距离，你同他当时的情形也可以完全的不相同。但是在这里，个别的异同似乎非常之不相干;相干的仅是你我会彼此点头，彼此会意，于是也会彼此地笑笑。
七月在卢沟桥与敌人开火以后，纵横中国土地上的脚印密密地衔接起来，更加增了中国地域广漠的证据。每个人参加过这广漠地面上流转的大韵律的，对于尘土和血，两件在寻常不多为人所理会的，极寻常的天然质素，现在每人在他个别的角上，对它们都发生了莫大亲切的认识。每一寸土，每一滴血，这种话，已是可接触，可把持的十分真实的事物，不仅是一句话一个“概念”而已。
在前线的前线，兴奋和疲劳已掺拌着尘土和血另成一种生活的形体魂魄。睡与醒中间，饥与食中间，生和死中间，距离短得几乎不存在!生活只是一股力，死亡一片沉默的恨，事情简单得无可再简单。尚在生存着的，继续着是力，死去的也继续着堆积成更大的恨。恨又生力，力又变恨，惘惘地却勇敢地循环着，其他一切则全是悬在这两者中间悲壮热烈地穿插。
在后方，事情却没有如此简单，生活仍然缓弛地伸缩着;食宿生死间距离恰像黄昏长影，长长的，尽向前引伸，像要扑入夜色，同夜溶成一片模糊。在日夜宽泛的循回里于是穿插反更多了，真是天地无穷，人生长勤。生之穿插零乱而琐屑，完全无特殊的色泽或轮廓，更不必说英雄气息壮烈成分。斑斑点点仅像小血锈凝在生活上，在你最不经意中烙印生活。如果你有志不让生活在小处窳败，逐渐减损，由锐而钝，由张而弛，你就得更感谢那许多极平常而琐碎的磨擦，无日无夜地透过你的神经，肌肉或意识。这种时候，叹息是悬起了，因一切虽然细小，却绝非从前所熟识的感伤。每件经验都有它粗壮的真实，没有叹息的余地。口边那酸甜的纹路是实际哀乐所刻划而成，是一种坚忍韧性的笑。因为生活既不是简单的火焰时，它本身是很沉重，需要韧性地支持，需要产生这韧性支持的力量。
现在后方的问题，是这种力量的源泉在哪里?决不凭着平日均衡的理智——那是不够的，天知道!尤其是在这时候，情感就在皮肤底下“踊跃其若汤”，似乎它所需要的是超理智的冲动!现在后方被缓的生活，紧的情感，两面磨擦得愁郁无快，居戚戚而不可解，每个人都可以苦恼而又热情地唱“终长夜之曼曼兮，掩此哀而不去”，或“宁溘死而流亡兮，不忍为此之常愁!”支持这日子的主力在哪里呢?你我生死，就不检讨它的意义以自大。也还需要一点结实的凭借才好。
我认得有个人，很寻常地过着国难日子的寻常人，写信给他朋友说，他的嗓子虽然总是那么干哑，他却要哑着嗓子私下告诉他的朋友：他感到无论如何在这时候，他为这可爱的老国家带着血活着，或流着血或不流着血死去，他都觉到荣耀，异于寻常的，他现在对于生与死都必然感到满足。这话或许可以在许多心弦上叩起回响，我常思索这简单朴实的情感是从哪里来的。信念?像一道泉流透过意识，我开始明了理智同热血的冲动以外，还有个纯真的力量的出处。信心产生力量，又可储蓄力量。
信仰坐在我们中间多少时候了，你我可曾觉察到?信仰所给予我们的力量不也正是那坚忍韧性的倔强?我们都相信，我们只要都为它忠贞地活着或死去，我们的大国家自会永远地向前迈进，由一个时代到又一个时代。我们在这生是如此艰难，死是这样容易的时候，彼此仍会微笑点头的缘故也就在这里吧?现在生活既这样的彼此患难同味，这信心自是，我们此时最主要的联系，不信你问他为什么仍这样硬朗地活着，他的回答自然也是你的回答，如果他也问你。
信仰坐在我们中间多少时候了?那理智热情都不能代替的信心!
思索时许多事，在思流的过程中，总是那么晦涩，明了时自己都好笑所想到的是那么简单明显的事实!此时我拭下额汗，差不多可以意识到自己口边的纹路，我尊重着那酸甜的笑，因为我明白起来，它是力量。
话不用再说了，现在一切都是这么彼此，这么共同，个别的情绪这么不相干。当前的艰苦不是个别的，而是普遍的，充满整一个民族，整一个时代!我们今天所叫作生活的，过后它便是历史。客观的无疑我们彼此所熟识的艰苦正在展开一个大时代。所以别忽略了我们现在彼此地点点头。且最好让我们共同酸甜的笑纹，有力地，坚韧地，横过历史。
(原载一九三九年二月五日《今日评论》一卷六期)
赏析
"我们只要都为信仰忠贞地活着或死去，我们的大国家自会永远地向前迈进，由一个时代到另一个时代。我们在这生是如此艰难，死是这样容易的时候，彼此仍会微笑点头的缘故也在这里吧?"
民国时期，可谓百花齐放，众多艺术流派蓬勃发展，梅兰芳，徐悲鸿，梁启超，王国维，陈寅恪，钱穆，胡适，徐志摩，哪一个不是响当当的大师。而林徽因正是民国时期中国女性建筑师，建筑学家，作家，诗人的重要代表。 一首《你是人间的四月天》是现在大多数年轻人关于林徽因的第一印象，其综合评价也可以说比萧红，张爱玲更显得全面。但是最令我钦佩的，是她对于祖国的热爱，如同钱学森等著名的科学家一样，她将自己毕生所学奉献给国家，而不是作为一个大家闺秀，去守腐朽的三纲五常。”欲穷千里目，更上一层楼“丰富的阅历和家庭因素给了她足够的眼界和远见，更赋予她崭新的思想，独立自主的民主意识，和坚定不移的爱国情怀。
这篇《彼此》是我从网上买的林徽因作品集里收录的一篇散文，文章原载1939年，此时正值国家动荡，人民颠沛流离，自"七七事变"以后，祖国北方大部分民众向后方迁移，林徽因也去到了昆明，旅途之上一路所见也尽是国家之山河破碎，人民之颠沛不幸。
文章开头就交代了时代背景，讲述“七七事变”来临之后，人民生活之迷惘，不知当下生活如何延续，未来生活如何改变。这里奇怪之处在于人民饱受战争和流浪的洗礼，脸上却不见明显记载的痕迹。后来知道知晓这创痕已然不是极少数人独特的遭遇，它纵横整一个国土，整一个民族，是所有人都正在经历的。“大家都是离散而相失，去故乡而就远"当这种伤痛成为所有人经历的事时，每个人的伤痛并不使彼此惊讶，相反的却需要笑一下，用这一抹微笑“帮助彼此咀嚼生活。”刚开始读这里还不是很明白在这样迷惘的情况下怎么能笑，刚好作者随后说到“在迷惘中人最应该有笑，这种的笑，虽然是敛住神经，敛住肌肉，仅是毅力的后背，它却是必需的，如同保护色对于许多动物，是必需的一样”是的，迷惘，迷离，伤痛，流浪，这一切都是发生过的，正在发生的，将来一段时间也还是要有的。但当这种感受成为所有人共同需要承受的时候，人们会用这种哪怕是出自表面的微笑，给彼此安慰，更算是给自己安慰，在这乱世生存下去。
4.5.6段讲述当时民众对敌机从头呼啸而过的恐怖回忆。脑海里想起曾
经的故乡，去过的城市，全然变得陌生。文中用”地名"二字可谓暗示这些地方全都惨遭战乱破坏，早已充满了断壁残垣，一派破败。就像文中所说“那陌生的城市，在地图上指出时，你所经过的同他所经过的也可以有极大的距离。你同他当时的情形也可以完全的不相同”在这遭遇之中，作者再一次提到了彼此地笑笑，使人深思这“彼此“两字于文中与当时的民众的深刻意义。
第7段讲卢沟桥事变之后，全国抗战爆发，各个地区的联系密切了起来，人民在自己的身份中，或为难民背井离乡迁移到大后方，或为军人执干戈以卫家邦，深刻体验尘土与血于国名之切身联系，每一寸山河，每一滴血的意义。
第8段讲前线之军民疲惫，生活之状态仅仅处于睡与醒，饥与食，生与死之间。正如作者所言"生活只是一股力，死亡一片沉默的恨，事情简单得无可再简单"活着的人继续维持这股力，死去的人又活着的人堆积着更大的恨，于是在这恨生力，力变恨的过程中，让人民”惘惘地却勇敢地循环着“。我想这也是在那个年代，中国军民虽屡遭磨难但却仍然顽强生存反抗的一个重要原因。
第9段再讲后方人民生活之弛缓，生死饥食的距离模模糊糊的，好像是长了。生活凌乱，琐屑，人民目睹更饱受国家之危难，知道前线惨烈但似乎爱莫能助，唯求保住当下生活，感受不到前线英雄气概的浓烈，浑浑噩噩，大多是惆怅，郁闷，死气沉沉。作者在段尾再次提到“彼此的笑一下”，并进一步解释道“因为生活既不是简单的火焰时，它本身是很沉重，需要韧性地支持，需要产生这韧性支持的力量。”那么这股力量我们从何而来，它源泉是什么。是“平日均衡的理智”还是“超乎理智的冲动”?现在后方的人民现在后方“被缓的生活、紧的情感，两面磨擦得愁郁无快”，到底怎么才能撑下去让我们找到希望。
作者借一个朋友之口回答了疑问，让他“为这可爱的老国家带着血活着，或流着血或不流着血死去，他都觉得荣耀，异于寻常的，他现在对于生与死都必然感到满足。”这朴素情感的来源，正是“信仰”。
正如文章所说，信仰给予我们力量，更为我们储存力量。紧接着正是文中的精髓“信仰所给予我们的力量不也正是那坚忍韧性的倔强?我们都相信，我们只要都为它忠贞地活着或死去，我们的大国家自会永远地向前迈进，由一个时代到又一个时代。我们在这生是如此艰难、死是这样容易的时候，彼此仍会微笑点头的缘故也就在这里吧?现在生活既这样的彼此患难同味，这信心自是，我们此时最主要的联系，不信你问他为什么仍这样硬朗地活着，他的回答自然也是你的回答，如果他也问你。”再次充分解释了所有的疑问，为何要笑?力量在哪，从何而来?
当我们如今回首这段往事也确如作者所说，当时的日子是艰辛的，颠沛流离的，布满了尘土，洒满了血，但是大家心里一样的热爱这个老国家，希望它越来越好。“客观的无疑我们彼此所熟识的艰苦正在展开一个大时代。所以别忽略了我们现在彼此地点点头。且最好让我们共同酸甜的笑纹，有力地，坚韧地，横过历史。”
整篇文章读完让人心旷神怡，想来也必定在那个迷惘的年代给人民带来了很好的鼓舞，使更多的人树立信仰，了解信仰，坚定信仰并开始实现信仰。全篇读完便瞬间明白了“彼此”二字的深刻含义，我想便是“同志”。不光是共同的信仰，更有共同的遭遇，共同的情感，所以彼此微笑，彼此安慰，彼此坚信。
本篇文章用意深刻，处处都非虚笔，毫无无用之词，我作为一介晚辈，又不是专业学者，对作者的用意很难保证全部理解，甚至可能包含误解，所以希望读者还是多体会作者感情，领略作者的文学水平，爱国情怀，深入体会那个年代信仰对于所有人的作用，在借鉴到当下的生活中去得出自己一份感悟，这也是作读书笔记于自身的益处。感谢各位的关注，感谢支持，祝各位读者生活愉快，感谢。
