心气薄弱之中国人
当年顾宁人先生曾有句道理极确、形容极妙的话，说“南方之学者，‘群居终日，言不及义’;北方之学者，‘饱食终日，无所用心’”。到了现在，已经二百多年了，这评语仍然是活泼泼的。
我也从《论语》上，找到一句话，可以说是现在一般士流里的刻骨的病，各地方人多半都如此——仔细考究起来，文化开明的地方尤其厉害——就是：“好行小慧。”
什么是大慧，什么是真聪明，本来是句很难解决的话。照最粗浅的道理说，聪明是一种能力，用来作深邃的、精密的、正确的判断，而又含有一种能力，使这判断“见诸行事”。并不是外表的涂饰，并不是似是而非的伎俩。
但是现在中国士流里的现象是怎样?一般的人，只讲究外表的涂饰，只讲究似是而非的伎俩。论到做事，最关切的是应酬。论到求学，最崇尚的是目录的学问，没道理的议论，油滑的文调。“圆通”、“漂亮”、“干才”……一切名词，是大家心里最羡慕的，时时刻刻想学的。他只会“弄鬼”，不知道用他的人性。他觉着天地间一切事情，都可以“弄鬼”得来。只管目前，不管永远;只要敷衍，不问正当解决办法;只要外面光，不要里面实在。到处用偏锋的笔法;到处用浅薄的手段。
本来缺乏作正确判断的能力，又不肯自居于不聪明之列，专作质直的事情，自然要借重“小慧”了。觉得“小慧”可以应付天地间一切事情，无须真聪明，就成了“小慧主义”了。世上所谓聪明人，一百个中，差不多有九十九个是似聪明。似聪明就是“小慧”。惟其似聪明而不是聪明，更不如不聪明的无害了。
何以中国人这样“好行小慧”呢?我自己回答道，“小慧”是心气薄弱的现象;一群人发行小慧，是这群人心气薄弱的证据。中国人心气薄弱，所以“好行小慧”;就他这“好行小慧”，更可断定他心气薄弱。现在世界上进步的事业，哪一件不是一日千里!哪一件不用真聪明、真毅力!哪一件是小慧对付得来的!——可叹这心气薄弱的中国人!
人总要有主义的。没主义，使东风来了西倒，西风来了东倒，南风来了北倒，北风来了南倒。
没主义的不是人，因为人总应有主义的。只有石头、土块、草、木、禽兽、半兽的野蛮人，是没灵性，因而没主义的。
没主义的人不能做事。做一桩事，总要定个目的，有个达这目的的路径。没主义的人，已是随风倒，任水漂，如何定这目的?如何找这路径?既没有独立的身格，自然没有独立的事业了。
没主义的人，不配发议论。议论是非，判断取舍，总要照个标准。主义就是他的标准。去掉主义，什么做他的标准?既然没有独立的心思，自然没有独立的见解了。
我有几个问题要问大家：
(1)中国的政治有主义吗?
(2)中国一次一次的革命，是有主义的革命吗?
(3)中国的政党是有主义的吗?
(4)中国人有主义的有多少?
(5)中国人一切的新组织、新结合，有主义的有多少?
任凭他是什么主义，只要有主义，就比没主义好。就是他的主义是辜汤生、梁巨川、张勋……都可以，总比见风倒的好。
中国人所以这样没主义，仍然是心气薄弱的缘故。可叹这心气薄弱的中国人!
七年十二月十五日
(原载1919年2月1日《新潮》第一卷第二号)
