一九二一年
堆来枕上愁何状，江海翻波浪②。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星③。晓来百念都灰尽④，剩有离人影。一钩残月向西流⑤，对此不抛眼泪也无由⑥。
这首词最早发表在一九九四年十二月二十六日《人民日报》。
【注释】①虞美人，词牌名。词是我国传统诗歌中的一种特殊体裁，起源于隋、唐之际，大盛于宋代，以后作者，仍代不乏人，直至今日。它原本是配合燕乐(兴起于隋、唐，由汉族音乐、少数民族音乐与外来音乐融合而成，随着金、元北曲的盛行而衰亡。燕，同“宴”，因常用于宴会间的演出而得名)曲调的歌辞，但在发展过程中逐渐与音乐相分离，成为纯粹的文学样式。词牌，最初是特定的词乐曲调的名称，后来成为特定的词体格式的标目。某些词牌的命名，与创始作品的内容有关联，但后人倚声或依谱继作，则不一定受其限制，可以赋写词牌的本意(如用《忆江南》写怀念江南的内容之类)，也可以全然不顾词牌的本意而自由发挥(为了说明词作的主题或内容，有时作者在词牌下面自拟一个标题或加写一段小序)。毛泽东的词，都属于后一种情况。因此，本书就不在注文中具体注出其所用词牌的本意与原委了。有兴趣的读者，可参看附录。各种不同的词调或词体，都有特定的字数、句度和格律，式样繁多。有的词不分段(段，又称“片”、“遍”、“阕”等)，称作“单调”;有的词分两段，称作“双调”;还有分三段、四段的，称作“三叠”、“四叠”。前两类数量较多，后一类数量较少。毛泽东所选用的词调，就是常见的单调和双调。此外，词中字数较多者，习称“长调”，如下文的《沁园春》、《念奴娇》、《水调歌头》、《满江红》、《贺新郎》等;字数较少者，习称“小令”，如本调与下文的《西江月》、《清平乐》、《采桑子》、《如梦令》、《减字木兰花》、《忆秦娥》、《十六字令》、《浣溪沙》、《浪淘沙》、《卜算子》等;字数介于前两者之间的，习称“中调”，如下文的《蝶恋花》、《渔家傲》、《临江仙》等。 ②“堆来”二句谓自己因相思而愁苦，夜不成眠：愁来堆积在枕头边，像什么呢?好像江海波浪翻滚。 ③“夜长”二句是说，无奈夜是这样的长，天色是这样的难明，只好披衣起床，无聊地闲坐在轻寒之中。 ④晓，拂晓、天亮。百念皆灰尽，即“万念俱灰”，一切想法都化作了灰烬，极言失望。据此，当时词人与杨的恋爱或有所梗阻、波折。 ⑤一钩残月，清晨行将隐没的一弯如钩的月亮。宋代秦观《南歌子》(玉漏迢迢尽)词曰：“天外一钩残月带三星。” ⑥此，代指上句所描述的凄清景象。无由，无从。以上二句是说面对着向西流逝的那一钩残月，不由人不凄然落泪。
【赏析】
毛泽东和杨开慧于1920年冬在长沙结婚。1921年春夏之间，毛泽东就离开长沙，赴湖南岳阳、华容、南县、常德、湘阴等地作社会调查去了。毛泽东是做大事的人，拿得起，放得下。对于新婚的妻子，虽十分挂念，但有很多工作等着他做。比较而言，守在家中的杨开慧日子较为难熬，有一些儿女情态也是正常的。在一首《贺新郎·别友》中，毛泽东曾这样描述道：“挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。”几句话就活画出一个杨开慧，她深爱着毛泽东，支持他的事业，但和别的年轻女人一样，她也矛盾、善感、容易误会、爱哭。
对于《虞美人·枕上》这首词，有一个普遍的误解。就是把词中的抒情主人公，直接定位为毛泽东本人。这样的定位，既非知人论世，也不了解词在文体上的特点。词是一种微妙的文体，长于表现人的内心世界，不像诗那样更多地反映外部世界。所以王国维《人间词话》说：“词之为体，要眇宜修，能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。”而词所表现的内心世界，并不局限作者自己。如李白《菩萨蛮》(平林漠漠烟如织)的主人公，“有人楼上愁”的那个人，到底是一个身在旅途的游子，还是一个颙望中的思妇，真是难说得很。
词体产生于歌筵，和女乐有着密切的联系，又多是交给女子唱的，所以唐五代词一开始，天然走一条婉约的道路。闺情，春怨，孤独的女性的心情，就成了词的传统题材。温庭筠如此，花间派也如此。豪放词是词体的另类。毛泽东长于词体，他的自白是：“我的兴趣偏于豪放，不废婉约。”(《读范仲淹两首词的批语》)这首词就属于婉约词。
这首词的内容是异地相思，从传统题材的角度看是一首闺情词。为什么这么说呢?首先，“枕上”这个题目就是很强的暗示。当然，写“枕”不必是女性题材，男性也可以这样写，如“枕戈待旦”。但这里写的不是枕戈待旦，而是离愁。“堆来枕上愁何状，江海翻波浪。”两句一起就是对离愁的感性显现。“堆来枕上”这个说法，直接令人联想到头发，尤其是长发。用长发状愁，李白有“白发三千丈”之名句，那是只见头发不见人的。长发堆在枕上，就可以形容为“江海翻波浪”。在近代，只有女子才有这样的长发。用感性显现的手法抒情，是晚唐温庭筠开创的一种词风。毛泽东这首词也沿袭了这种词风。当然，“江海翻波浪”还可有别的解释，那就是比喻心情的不平静。心情不平静，自然不能安睡。“夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。”两句就写失眠的情态。从农历夏至以后，夜逐渐增长，到冬至达到最长。这两句使人联想到白居易《长恨歌》“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天”，先说夜长难明，然后就是披衣起坐，看天色，看星空。不管是白居易笔下的“耿耿星河”，还是毛泽东笔下的“数寒星”，因为涉及异地相思，所以暗含一层意思——失眠者在夜空中寻找两颗星，隔在银河两边的牛郎星和织女星。这是暗写。也有挑明的，如杜牧《秋夕》“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”。当不眠的人在夜空中寻找牛郎、织女星时，其“寂寞”无聊是可想而知的。
“晓来百念都灰尽，剩有离人影。”两句紧接长夜失眠，写黎明前痛苦的心情。如果把词中抒情主人公直接定位为毛泽东本人，“百念灰尽”的说法，是怎么也说不过去的。就算唐代李商隐有“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”的名句为词人所本，对于像毛泽东那样意志坚强的人，一个以苍生为念的人，一个革命家，决不会爱情至上。他纵然会想念妻子，怎么会达到“百念灰尽”的程度呢?怀着“百念灰尽”的心情，又怎么去做明天的工作呢?然而，把抒情主人公掉个个儿，把这两句视为为杨开慧写心，“百念灰尽”的说法倒贴切得多。据茅盾回忆，毛泽东和杨开慧给他的第一印象，就是性格反差很大，毛泽东待人接物谈笑风生，非常洒脱;杨开慧在一旁带着孩子十分沉静，有些内向。在毛泽东为革命东奔西走时，杨开慧独自支撑着一个家，有多么艰难是可想而知的。“百念灰尽”，应是出于一种深深的理解和同情。当杨开慧读到这两句的时候，一定会得到一种精神补偿，会为之深深地感动。
“一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。”两句写侵晓时的清景和词中人悲极而泣。宋代梅尧臣写清晓的情景，有“五更千里梦，残月一城鸡”(《梦后寄欧阳永叔》)的名句。当鸡声叫起的时候，一钩残月淡出了西边的天空，感觉会更寒冷。词中人想克制自己的感情是不能够了。此处的泪，是“流不尽相思血泪抛红豆”的泪，是王昌龄《从军行》所说的那种情况——“无那金闺万里愁”流下的泪。词人在此表达了对家中妻子深深的理解和同情。
《虞美人》本为唐教坊曲，由霸王别姬的故事得名。曲调本来就是凄苦的，这个曲调以李后主所作“春花秋月何时了”一词最为著名。选这个曲调用来写夫妻的相思离别，是很恰当的。杨开慧很喜欢这首词，曾把这首词的词稿让好友李淑一看过。三十六年过去，李淑一还不能忘怀。1957年1月，她把自己怀念丈夫柳直荀烈士的一首《菩萨蛮·惊梦》寄给毛泽东，要求毛泽东把《虞美人·枕上》这首词抄给她。毛泽东复信说：“大作读毕，感慨系之。开慧所述那一首不好，不要写了罢。”(《致李淑一》)于是，另作了一首《蝶恋花·游仙》“我失骄杨君失柳”为赠。毛泽东为什么说这首词“不好”呢?原因有二：一是婉约词本非他的长项，同样的题材，古今婉约词佳作多多，这首词好得到哪儿去呢。另一个原因，就是“晓来百念都灰尽”这样的句子，容易遭到误解，产生不良影响。因此，他特别不愿意披露。不过，毛泽东还是记起了这首词的全文，并抄下来，还对原来的词句作了一些润色(如将“无奈披衣起坐薄寒中”改为“寂寞披衣起坐数寒星”)。可见他在内心还是很难割舍这首词的。到1961年的某一天，毛泽东将这首词的抄件，送给一位名叫张仙朋的卫士，说：“这个由你保存吧。”毛泽东到底也是人，不是神啊。他一面说这首词“不好”，一面又心中藏之。不但心中藏之，还把它抄出来交给了一位可托死生的警卫战士，不让它随时间的流逝而湮灭，用心真是良苦。
文章作者：周啸天
