十字架的园里
她说：“不去了!那里只是冷阴阴的─—”
那里是“只是冷阴阴的”;然而我深深的觉得，在那里，我的思想，常常立刻的平静下来，超出日常生活之外。人生是不是应该有些思想，超出日常生活之外呢?
我相信，春天来了，枝头微绿了;在那平列的十字架丛中，幽绝静绝的树下，石块上独坐，读些自己心爱的诗文，也是一生最可记念的事呵!
相伴的，只是扫花的老人罢!只有树上的小鸟罢!他们也各有他们的感想么?城墙隔断了我向外的视线，只深深的将我的思想，关闭在这圈儿里了!
她说：“在这里，人生未免太悲惨了─—”
是真的么?为何我们便想不透呢?纵然天下事都是可怀疑的，但表示我们生命终结的那十字架，是不容怀疑，不能怀疑的。在有生之前，它已经竖立在那里，等候着我们了。生前的友!死后永久的伴侣!我们为何以它为悲惨呢?
在这里，我只有静止不流的心泉，幽深缥缈的思想，和那微带着觉悟欢喜的“惆怅”。
这种思想，是天上的还是人间的呢?也许都不是罢，然而在我是超乎平常的境界了!
花也谢了，石块也剥落了，影片也模糊了;但这于长眠的人有什么影响呢?他们已将历史中的悲欢离合，交还了世界，自己微笑着享受他们最后的安息了!
寂静极了!幽深极了!沉思的石像旁边，长眠的异国异乡的人，在这里，什么界限都消灭了，我们只隔着一个神秘的十字架呵!
旧的文字，可以描写新的感想么?若是可以，我介绍你们相见罢：一角的城墙，蔚蓝的天，极目的苍茫无际─—即此便是天上人间!
“死”呵!
起来颂扬它，是沉默的终归，是永久的安息。
人类呵!
相爱罢：我们都是长行的旅客，向着同一的归宿。
我的朋友!
未免太忧愁了么?
“死”的泉水，是笔尖下最后的一滴。
一九二二年二月十五日。
(本篇最初发表于《晨报副镌》1922年3月3日。)
【作者简介】
冰心(1900—1999)，现代女作家。原名谢婉莹，原籍福建长乐。童年时代随父移居烟台，后迁北京。1919年开始发表第一篇小说《两个家庭》，此后，相继发表了《斯人独憔悴》、《去国》等探索人生问题的“问题小说”。同时，受泰戈尔《飞鸟集》的影响，写自由体小诗，后结集为《繁星》和《春水》。1921年加入文学研究会。1923年赴美国威尔斯利女子大学学习英国文学，写有散文集《寄小读者》。1926年获文学硕士学位后回国，在燕京大学和清华大学等校任教。抗日战争期间在昆明、重庆等地从事创作和文化救亡活动。1946年赴日本，曾任东京大学教授。1951年回国，先后任《人民文学》编委、中国作家协会理事、中国文联副主席等职。作品有散文集《再寄小读者》、《樱花赞》、《晚晴集》等。她的短篇小说《空巢》获1980年度优秀短篇小说奖。《小桔灯》于同年获全国少年儿童文艺创作荣誉奖。现有《冰心文集》行世。
