飞翔的凤凰
如果说作者在贾府四春上用了三分笔墨，则探春姑娘就独得了二分，那样的浓墨重彩，足见作者对此人的偏爱，然而她是老鸹窝里飞出的金凤凰，她的光彩的背后其实掩藏着内心深深的自卑，庶出，是她心里的一道疤，她母亲的身份是主是仆，连她自己也觉得不尴不尬，因为心里有这道疤，所以对于主仆的问题她就比别人更为敏感，她时时处处都很明确且有分寸地划清这一界线，除此之外，她也总想通过各种方式拉近同王夫人的关系，似乎是想向别人证明，同时也给自己造成假象--我是真材实料的主子小姐，和太太生的是一样的，其实这也不过是自欺罢了，实在欺不了人的，任哪一个读者都能感到宝玉与环儿不一样，她与元春当然也不一样，做姑娘时就已经不同了，不必要等到将来谈婚论嫁遭人嫌弃时才知道不同(凤姐儿语)。
她与迎春也不同，迎春是无能而懦弱的，她也安于这样的身份与地位，而探春在作者的笔下是绝然神品，“才自清明志自高”，脂评说她“看的透，想的到，说的出，办的来”，这样一个钟灵毓透的女子她怎么能忍受这样的屈辱?有关探春的文字，几乎总能让读者感觉到她的压抑：对于别人是自然而然的事情，而她却要很“艰难”地“划清界线”，她不认娘(生身之娘)、不认亲(血缘之亲)，让人觉得她很势力，而她不这样做也不行——吴新登家的拿了对牌故意不露声色，甚至探春问话她还想故意误导，这分明就是居心叵测，要不是探春精细，保准就有闲话传出来，于是她不得不声明“我舅舅才做了九省检点，哪里又跑出个舅舅来”。
她的生活是这样压抑，所以她是贾府中唯一一个想到要离开这个家的，其实她不过是想摆脱这样的屈辱、这样的压抑罢了。她想要离家的想法由来已久，急怒之下吐露心迹：“但凡是个男人我早走了”，她有这样的强烈的欲望要离家，一旦机会来了，她当然会走，所以我认为将来探春远嫁异邦，一定是出于她自己某种程度上主动的选择，这个老鸹窝里飞出的凤凰，将是大观园中唯一一个自己把握命运的小姐，虽然这飞翔，带着几许悲凉——她的选择和许多人一样，没有退路，事实上自己也不想留退路，破釜沉舟，背水一战，根本就不接受第三个结果——要么我死亡，要么我飞翔。
