我们对巴西的认知,少得可怜。
去一趟巴西固然路途遥远,但这也并不是好的借口,因为读读有关巴西的书我们总可以做到。
为了让“不知道读哪些书好”这个借口也不成立,小编特地约请葡语文学的专业研究者和译者符辰希,做了这份能帮你读懂巴西的书单。
如果你并不很享受观看体育竞技,那么在里约奥运会期间,从下面的书单中选几本书来读,或许收获更多。
◆◆◆ 文学类 ◆◆◆
1、《伊拉塞玛》
作者:若泽·阿伦卡尔
译者:刘焕卿
版本:人民文学出版社 2002年8月
《伊拉塞玛》用印第安姑娘伊拉塞玛与葡萄牙士兵马丁之间的爱情故事构建了一个种族融合、文明诞生的寓言。伊拉塞玛(Iracema)是美洲(America)的打乱拼写,就像美洲这块丰腴的处女地,而白人马丁是这块土地的征服者与开垦者,他们爱情的结晶莫阿西尔也就自然成了巴西这个民族的象征。作为十九世纪的浪漫主义代表作,阿伦卡尔既因诗性的叙述语言与精心构建的寓言意象而名垂巴西文学史,也因为书中“欧洲基督徒征服年轻美洲”这一范式的局限性而被后世诟病。但不可否认,《伊拉塞玛》是用文学写作构建民族身份认同的伟大尝试,为巴西的“国家性”书写提供了最初范式。
2、《沉默先生》
作者:马查多·德·阿西斯
译者:李均报
版本:外文出版社 2001年8月
马查多·德·阿西斯(1839-1908)是巴西文学史上独享尊荣的一位作家,甚至说,他开创、定义了真正的巴西文学,也不为过分。阿西斯的小说深受巴尔扎克、福楼拜、左拉等法国现实主义作家影响,他与同时代的葡萄牙文豪埃萨·德·奎罗斯在写作和审美上也多有回应与交锋,两位名家隔着大西洋的“相爱相杀”,也一直是葡语文坛常为人津津乐道的传奇佳话。
《沉默先生》是阿西斯现实主义三部曲的收官之作,全书讲述了一个难以概括情节的故事,因为通篇皆是主人公的心理自白:这个受过神学院教育的男子,怀疑妻子与自己的好友有染,甚至连他们的孩子也出身可疑,然而故事终了,也没有人知道这些云山雾罩的狐疑之论证明或是证伪了什么,唯有充满智慧又发人深思的黑色幽默令读者拍案叫绝、意犹未尽。
作为莎士比亚的译者,阿西斯在书中对《哈姆雷特》、《罗密欧与朱丽叶》信手拈来,这个关于嫉妒的故事无疑也是对《奥赛罗》的另类戏仿;作为《传道书》的发烧读者,阿西斯也多处幽默地借用圣经典故,所罗门的“虚空”观,显然也浸染了小说背后独特的世界观;当然最重要的,是作者登峰造极的语言艺术,俯拾即是的天才之语,让这部小说饱享“巴西文学最高杰作”之类的盛誉,也使阿西斯不仅在当年撼动了奎罗斯“葡语最优秀小说家”的地位,更是在时间的洗礼中屹立于巴西乃至世界文学巅峰而不倒。
阿西斯在中文世界尽管介绍不多,但也基本涵盖了他的创作精华:《幻灭三部曲》(翁怡兰等译,漓江出版社,1992年)中包含了阿西斯三部代表作《布拉斯·库巴斯死后的回忆》《唐·卡斯穆罗》与《金卡斯·博尔巴》。后两部作品之后有单行本面世:《金卡斯·博尔巴》(孙成敖译,上海译文出版社,1999年)、《沉默先生》(即《唐·卡斯穆罗》的另一种译名,李均报译,外文出版社,2001年)。此外,我国还出版过他的短篇集《精神病医生》(人民文学出版社,2004年,李均报译)。
3、《腹地》
作者:尤克里德斯·达·库尼亚
译者:贝金
版本:人民文学出版社 1959年10月
即便对于很多本国人来说,巴西就是一个海边的巴西,东南沿海十分之一的国土上聚居着近半数的全国人口,圣保罗更是整个拉丁美洲的第一大消费市场与投资中心。广阔、荒芜、干旱的腹地,往往成了被遗忘的“化外之地”。19世纪末,库尼亚作为《圣保罗州报》的记者,亲身经历了巴西内陆卡奴杜斯之战的血雨腥风,并于1902年出版了这本兼备了极高社会学、地理学、历史学、新闻学、文学价值的旷世奇书。
全书分为“土地”、“人民”、“斗争”三部分,前两部分中,作者以新闻工作者的客观和文学家的笔触,细致描写了巴西内陆的自然地理环境,深受当时盛行的实证主义影响,第二部分中,作者将“荒蛮落后”的当地“人民”作为“文明”的对立面,将其定位成自然环境的必然产物。而在描述卡努杜斯宗教战争的第三部分,虽然作者仍难逃脱实证主义目光的限定,但对于政府镇压之血腥、野蛮,也予以了客观、正义的记叙和评价。百年过去,巴西的腹地相对沿海依然贫瘠,它的语言、风俗、习惯依然徘徊在主流文明的边缘,为巴西奇丽的多样文化做出着沉默的贡献与牺牲。
1959年,人民文学出版社出版了这部将近600页的皇皇巨著,译者为贝金,虽为转译本,但并不失其完整。更值得强调的是,除去一些不可避免的时代印痕,比如过多纠结于阶级斗争与土地革命,该书译序具有相当高的学术价值。
4、《奇迹之篷》
作者:若热·亚马多
译者:樊星
版本:译林出版社 2016年7月
巴伊亚是1500年葡萄牙人最早来到巴西的登陆点,也是非洲-巴西文化融合、发展的中心。风靡世界的多产作家若热·亚马多,在小说创作中对于巴西民俗、巴伊亚文化的展现与发掘,最为广大读者津津乐道,他的作品也自然在文学批评之外,成为了社会学、人类学的关注对象。
“奇迹之篷”是一所民间大学的校长办公室,也是故事主人公,黑人知识分子佩德罗•阿山茹宣扬种族融合、守卫巴伊亚民间文化的根据地。在简陋的“奇迹之篷”里,飞舞飘荡着巴西战舞卡普埃拉、非洲傩戏坎冬布来的奇特舞点,也私自印刷着民俗小册,主人公阿山茹不仅是巴西民族融合与文化交汇的人格化表达,也成为了反抗种族主义、保留传统民俗斗争的化身。小说所实现的奇迹,不仅包括血液、文化的共生与混合,就连叙事语言也充满了黑人的语汇、非洲的节奏。
若热·亚马多是中国读者最熟悉的巴西作家,被翻译成中文的作品非常多,除了《弗洛尔和她的两个丈夫》,《加布里埃拉》也是巴西文学中的经典作品。去年10月,黄山书社出版了之前从未译出的亚马多巨著《沙滩船长》(王渊译)。译林出版社刚刚出版了包括《奇迹之蓬》在内的多部作品。
5、《星辰时刻》
作者:克拉丽丝·李斯佩克朵
译者:闵雪飞
版本:上海文艺出版社·九久读书人
2013年10月
李斯佩克朵毫无争议是巴西文学史上的顶尖作家,然而她错综复杂的身世,哲思满篇的小说,往往乍一看感觉不那么“巴西”。“如果卡夫卡是个女人。如果里尔克是出生在乌克兰的犹太巴西女人。如果兰波当了母亲,如果他活过了五十岁。如果海德格尔不再是德国人,如果他曾书写过尘世的小说。为什么我会提及这诸多的名字?为了定位她。这是克拉丽丝•李斯佩克朵的写作之域。”法国女性主义理论家埃莱娜·西克苏如此定义她的独特。
在其生前最后一部小说《星辰时刻》中,无尽的自我疑问与身份探寻一再延宕着情节的铺展:一个漂泊里约的贫穷女孩,梦想着成为超级巨星,虽然现实中,她只是处处表现着自己的笨拙与迷惘。在友人的劝说下,她求卜于塔罗牌算命师,而就在出门的瞬间,她撞死在一名金发男子的豪华座驾下,临死刹那,“星辰时刻”终于出现。虽然小说一如既往地充斥了形而上的讨论与语言的试验,但主人公的边缘境遇,联系起七十年代军政府治下的巴西,一切对于克拉丽丝是“出世作家”(alienada)的指责都显得无力。她的写作不仅仅是在挑战意义、拷问存在,也时时在与社会对话。她的抗争指向世界也同样指向巴西,只是以李斯佩克朵的方式。除了《星辰时刻》,九久读书人还出版了李斯佩克朵著名短篇小说集《隐秘的幸福》。
6、《新年快乐》
作者:鲁本·丰塞卡
译者:符辰希
版本:上海文艺出版社·九久读书人
2016年6月
说起里约热内卢,除了糖面包山、基督像、马拉卡纳球场、依帕内玛海滩这些光鲜亮丽的名片,这座美妙之城(cidade maravilhosa)给世人的印象,也有粗陋脏乱、流弹横飞的贫民窟,有电影《上帝之城》、《精英部队》里的末世景象。这是一个狂欢与创伤、华丽与丑恶近在咫尺、并肩而行的地方,里约成了一个缩影,背后是七十年代经济奇迹以来一个两极分裂的巴西。
在其标志性的短篇小说中,鲁本·丰塞卡用匕首一般锋利、冰冷的语言,描写出一种令人发寒的暴力,揭穿了一场败絮其中的盛世,在军政府的恐怖统治下,不止是文人噤若寒蝉,越来越多的沉默民众也成为了“进步”的牺牲品,被排挤到生存的夹缝中,于是暴力,成为了边缘人唯一懂得的抗议语言。在丰塞卡的小说里,暴力属于边缘人,也属于中产、富豪、警察、政客,如果你要读懂一个完整的巴西,就必须理解,暴力是巴西社会的一个常数。
(以上为重要的文学作品,尚有很多遗珠,比如马里奥·德·安德拉德、马吉马良斯·罗萨、拉结·德·奎罗斯,很遗憾尚无中文译介。)
◆◆◆ 社科类 ◆◆◆
1、《华屋与棚户》(Casa-Grande & Senzala)
作者:吉尔贝托·弗雷勒
尚无中文译本
这部1933年出版的社会学巨著以“华屋”与“棚户”之喻,书写了巴西社会文化的塑造与构成。在巴西的甘蔗种植园里,华屋是白人奴隶主的宅邸,而棚户是非洲黑奴的委身之所。作者独辟蹊径地将家长式统治的社会政治结构比作奴隶主豪宅的建筑样式,它代表了巴西国家建立与社会发展的主要模式,而奴隶的棚户,则是对这一主导力量的重要补充。华屋与棚户的结构,让巴西社会有足够的空间与灵活来吸纳多元,华屋的主人并不拒斥新的成员,而是在自己周围团结、安排下了所有的角色:儿女、奴隶、亲戚、配偶、情人、教士、政客……
弗雷勒在书中也驳斥了社会上白人至高、混血低下、黑人劣等的种族主义偏见,因为葡萄牙人本身就是欧洲白人与北非摩尔人的混血,而巴西社会中,欧洲、非洲、印第安在血统与文化上的交融混合,早已难分你我。这本书至今没有中文译本,如果读者对这部巨著有兴趣,可以阅读其英文简译本,题为《主人与奴隶》(The Masters and the Slaves)。
2、《巴西之根》
作者:塞尔吉奥.布瓦尔克.德.奥兰达
版本:巴西驻中国大使馆 1988年
1930年代,巴西文坛掀起了一股“寻根”热,其中影响最深远的两部作品当数吉尔贝托·弗雷勒的《华屋与棚户》与奥兰达的《巴西之根》。两部作品异曲同工地从文化心理的角度来剖析巴西民族性格的历史成因,并适当地与欧洲中心、理性至上的传统叙事拉开距离,试图从崭新的角度来定义什么是“巴西人”。
首先,前宗主国葡萄牙就是欧洲边缘的一个另类,奥兰达指出,葡萄牙人本身就是民族混血的结果,封建制的松散、探险家的精神让葡萄牙成为了现代文明的开路先锋,另一方面,其国民对手工、劳动的鄙弃,也决定了新大陆对奴隶制的强大需求。此外,通过原住民与非洲奴隶、葡萄牙与西班牙殖民者、农庄模式与城市模式的多组对比,作者通过其独到的思考与分析,勾勒出这片国土历史与文化的特殊性,并最终将巴西的民族性格定义为“热心人(o homem cordial)”:亲切随和,注重家庭,跟随情感,从心而动。《巴西之根》问世八十年后的今天,任何人如果有幸结交巴西人甚至踏上巴西这片国土,仍会对奥氏之论心有戚戚、感同身受。这本书有1988年巴西驻华大使馆组织翻译的中文版本。
3、《巴西:未来之国》
作者: (奥地利) 斯蒂芬·茨威格
译者:樊星
版本: 上海文艺出版社 2013年6月
第二次世界大战爆发后,因犹太出身一直漂泊他乡的茨威格,最终告别身后“昨日的世界”,辗转前往巴西,“未来之国”。带着对欧洲战火与萧条的极大失望,茨威格完全敞开心扉,热烈拥抱这片和平绿洲上的明媚。 该书虽早在1941年出版,但今天读来,仍是了解巴西的首选佳作。
茨威格既有学者治学的专业、严谨,对巴西历史、经济、文化等国情作了一番全景式介绍,也有文人诗意的情怀,在夹叙夹议的游记、小品中,由衷赞美这片贫穷也富饶、哀伤也乐观的土地。欧洲的理性文明似乎已在炮火中灰飞烟灭、穷途末路,然而茨威格在巴西社会的人文温度里找到了心灵的慰藉,也热情展望起明日世界的新方向。
4、《巴西人民》 (O Povo Brasileiro )
作者:达西·里贝罗 (Darcy Ribeiro)
尚无中译本
达西·里贝罗是巴西当代重量级的人类学家,同时也是著名的作家、政治家。基于对巴西印第安人的专长研究,他对于巴西的民族性有着自己独特的见地。他的《巴西人民》不仅追溯了民族形成的历史、地区文化的丰富,也解析了巴西社会、贫富分化的深层次原因。里贝罗认为,所有巴西人都是民族混血的产物,都是“奴隶与奴隶主的后代”,所以巴西人身上既能找到对弱者的残暴无情,也有对不公、罪恶的逆来顺受。
然而今天巴西真正的分化不在种族而在阶级,奴隶时代的压迫与忍受,如今摆在贫富悬殊、倾轧甚剧的阶级之间,正如作者书中所言,“我们心里永远打着施刑者的烙印,随时会在凶残的种族主义与阶级压迫中爆发,这是我们最可怕的遗产”。遗憾的是,这本了解巴西的重要著作并没有中文版,但读者可以通过The Brazilian People这个关键词组,找到这本书的英文版,以及同名纪录片。