作者简介 约翰·布莱恩(1922— ),1922年生于英国约克郡的布莱德福。父亲原为工人,后成为监工。母亲原籍爱尔兰,是天主教徒。布莱恩也是天主教徒,他没受过很多正规教育。初中毕业后作过店员、实验员、海军报务员。从军队复员后,他任布莱德福图书馆馆员多年,随后靠自己的一点积蓄为生,开始从事专业写作,起初只是在杂志上发表文章。1957年他的小说《向上爬》出版,成为轰动一时的畅销书,他一举成名,从此长期居住在英国一个小镇的工人区,专事写作。这部作品则被认为是英国“愤怒的青年”这一文学流派的代表作之一。1962年,他出版了另一部重要小说《上层生活》,是《向上爬》的续篇,写主人公约瑟夫·兰普登爬到上层社会以后的精神幻灭。这两部小说都是以英国约克郡的实地生活为背景,真实地描绘了当时英国工业区中下层社会青年人的生活和精神面貌。自此以后,象许多“愤怒的青年”派作家一样,布莱恩的作品开始改变方向。《嫉妒的上帝》(1964)是基于他本人天主教背景的一部有关精神问题探讨的作品;《叫喊的游戏》(1968)反映了他激烈的反左派观点;《陪我待天明》(1970)重点在于写性变态,反映了他对先锋派文学的反感。此外他还出版有 《写一部小说》(1974) 等作品。
内容概要 第二次世界大战后的英国,战争创伤尚未平复,生活必需品还在实行配给制,老百姓抱怨执政党和政府无能,抱怨生活在一个没有生气,没有美,没有诗,没有爱的时代。出身工人家庭的25岁青年约瑟夫·兰普登离开他所生长的工矿区达夫顿,来到约克郡内比较兴旺发达的沃莱市,谋得一份市政厅小职员的工作。他明显意识到,这是他脱离贫困、肮脏的环境,跻身上流社会的转机。他所寄住的靠近富人区的寓所,房东家中产阶级的生活方式,以及他生平第一次有了属于自己个人的房间,喝上了茶,穿起了晨衣,都使他心旷神怡。
兰普登生来高大、英俊,也颇机敏、有人缘,尤其易得女人青睐。在沃莱,他加入了业余演员剧院,对一位娇艳、任性的年轻小姐苏珊·布朗一见倾心。但她是当地一大企业家和市议员的爱女,并与当地另一富豪之子杰克·威尔斯有青梅竹马之缘。面对他们的豪华住宅和高级轿车,兰普顿忽而情绪沮丧,自惭形秽; 忽而发誓要与威尔斯比试高低,非要把“他的女人”弄到手。
兰普登在与苏珊若即若离地交往中间,又在业余演员剧院与一位同台演戏的有夫之妇爱丽丝混熟,并开始私通。此女年长兰普登约10岁,其夫也是富有的企业家。她年轻时曾混迹于下层社会,精神和感情上十分自由、开放,但经济上全靠丈夫供给。其夫另有所欢,她也常自寻快乐和寄托。兰普登周旋于此二人之间,身为有钱丈夫之妻的情夫,又常带当地最漂亮的富家女儿外出野游,颇为自得。
圣诞节期间,兰普登回到达夫顿姨母家过节。旧地重游,使他回忆起在德国人空袭中双双遇难的父母;故友再见,他接受少年时的伙伴查尔斯的劝告,在精神上彻底告别达夫顿,并要采取欲擒先纵的手段,将苏珊弄到手。
回到沃莱,兰普登暂时冷落苏珊,继续不断与爱丽丝幽会。他们彼此从对方得到性爱的满足,但也时时感到年龄的差异。一次兰普登因偶尔得知爱丽丝曾在敦伦当过人体模特,感情大受刺激,遂与爱丽丝中断往来,并与苏珊重修旧好。苏珊的父母风闻此情后,通过兰普登的上司婉言劝阻。此事引起兰普登一番认真的内省。他意识到苏珊的高不可攀,相形之下,愈感爱丽丝亲切自然,难以忘怀。不久,在沃莱市隆重的市民舞会上,兰普登感受到苏珊父母及威尔斯对自己含而不露的轻蔑,苏珊当场又没有勇气对他以恋人相待,这使他深感屈辱,于是重又投入爱丽丝的怀抱。由于朋友跟踪告密,苏珊得知爱丽丝与兰普登的隐情,毅然写信与兰普登绝交。
暑期来临,兰普登与爱丽丝精心策划,到英格兰南方海滨度过了4天4夜如醉如痴的假日,二人都认为他们的幸福已达顶点。爱丽丝走后,查尔斯前来汇合兰普登一同度假。此时查尔斯已离开达夫顿在伦敦站住脚,并与一位公司经理的女儿订婚。他再次向兰普登敷陈利害,规劝他切不可再与年老而又无钱的女人纠缠,并再次帮他出谋划策,代写情书,再将苏珊召回。
爱丽丝回沃莱后因重病住院施行手术,苏珊要求兰普登立即写信到医院表示与爱丽丝绝交,兰普登只答应等爱丽丝出院后再行动。苏珊与兰普登因意见不合从动口舌进而动手脚,在一阵性虐狂发作之下,二人发生了性关系。此后不久,苏珊的父亲布朗突然邀请兰普登共进午餐。席间,布朗提示欲送兰普登大量钱财帮助他投资致富,交换条件是兰普登必须离开沃莱,永诀苏珊。兰普登挺身严词拒绝,表示自己真爱苏珊。不料此时情势竟急转直下,布朗面露和颜,竟同意他与苏珊速速成婚。因为他的宝贝女儿已身怀有孕,而他这个白手起家的企业家也颇赞赏兰普登的胆识。老布朗当场即安排好了兰普登未来的事业以及他与苏珊的生活。唯一的条件是,他必须立即与爱丽丝一刀两断。爱丽丝出院后的一天上午,兰普登与她在他们往日幽欢的公寓相见,正式提出与她分手。他一口咬定分手原因是为了苏珊和他不能容忍爱丽丝曾作过他最厌恶的威尔斯的情妇,始终不肯承认是因为爱丽丝已成为他在沃莱向上爬的障碍。次日晨间,兰普登怀着愉快和惜别的心情到市政厅,早茶中间,突然听到爱丽丝暴死的消息。原来,前一天上午他们二人分手后,爱丽丝为摆脱痛苦,曾狂饮烈酒,烂醉后驱车高速疾驰而触墙,车毁人伤,次日清晨被人送往医院后死去。听此消息后,兰普登神智恍惚,四处游逛了整日,在酒店酣酒、哭喊,与不相识的女人野合,与此女的情人斗殴,最后被朋友从街头找回。在回家的汽车上,他一路哭喊:“真是我杀死了她!”他的朋友劝说道:“别把责任往自己身上拉吧,这样反而好,她会毁了你的一生。谁也不会责备你。”听到这一句,兰普登蓦地直起身子说:“啊,我的天,麻烦就出在这里。”
作品鉴赏 一个工矿区出身的青年,仅受过普通中学教育,战争期间身为一名中士,表现平平,花钱时一先令一便士地计较,面对女人满脑子邪念,与铁哥们在一起举止粗豪不驯,满口方言俚语,仅仅由于生来魁梧英俊,胆大妄为,竟作了有钱有势的企业家的乘龙快婿,爬到了社会上层,而被他抛弃的情妇则半自杀性地惨死。这种评论家所谓“攀龙附凤式婚姻”的故事,并非英国小说的专利。司汤达的《红与黑》、莫泊桑的《俊友》、德莱塞的《美国的悲剧》等等经典名著都有类似的情节。但是这部小说并非对传统的因袭。布莱恩笔下的兰普登是第二次世界大战后英国社会一个普通常见的青年。他贫穷寒酸,但还不是分文皆无;他愤世嫉俗,但也不总是锋芒毕露; 他对金钱和异性充满邪念,但又有负罪感和歉疚心;他善于说谎、权变,但也还没有达到一味钻营的地步。总之,他还不能算是于连、杜洛阿、克莱德那一类纯粹的坏蛋和杀人犯,而他的对应人物爱丽丝、苏珊也不是纯洁的天使和羔羊,老布朗则更非德高望重的君子。他们在观念、性格、行为、言谈方面都与兰普登有那么多的共同之点。尽管作家本人曾明确表示,他写此书并无意于揭露和批判,这部小说却以它极其真实自然的表述更深更广地揭示了它所涉及的那个世界是多么普遍地缺乏理想、道德和情操。尽管这部小说发表之后,批评界仁者见仁、智者见智,意见纷呈,任何一个读者在读过这部小说之后,似乎总可以得到这样一点起码的提示。作为现代第一流作家和第一流作品,布莱恩和他的《向上爬》 至今并未绝对站稳脚跟,但它确是一部富有时代特色和地方特色的作品,而且被公认为“愤怒的青年”派的代表作之一。这一全凭自发而形成的英国文学流派的作品都有这样一些特点: 有共同出身于中下层社会的作家和主人公;这些作家和主人公一致对他们的社会和时代不满和对抗。但这种对抗既缺乏传统的道德凭借,又不是“垮掉的一代”的那种激烈狂放的玩世、厌世。因为这些作家和这些人物毕竟已经(或正在)从他们的出身之点上升为温柔敦厚的英国绅士,在不酗酒的正常时刻,他们十分冷静客观,他们并不表现真正的愤怒,而只不过是怨而不怒。他们这样地充分留有余地,自然也就给自己开出了后路。正因如此,这些作品,以《向上爬》为例,通常留有颇费思索的结尾。从艺术表现上说,这种创作态度恰好也成全了作品结尾的不落俗套。本来,愈是接近生活真实的作品就愈是如此。这部作品简括隽永的文字、充分坚实的内容,多层面地镌刻的人物,也颇似一位寡言罕语、脚踏实地的英国绅士。同时他也运用时间倒错、内心独白、潜意识活动甚至幻觉、幻象描述等表现手法。看来,这位英国绅士还不算守旧,他看重时代潮流。
