作者简介 钦吉斯·艾特玛托夫(1928— )苏联吉尔吉斯作家,同时用吉尔吉斯文和俄文写作。童年时祖母讲述的美丽的神话、传说、故事哺育了未来的作家。从小与俄罗斯邻居相处,在俄罗斯学校读书使艾特玛托夫熟练掌握俄语。父亲早年在江布尔市做工,后来成了尔分吉斯第一代苏共党员,担任过高级领导职务。1937年父亲惨遭镇压。故乡舍克尔村以古老的传统接待了蒙受不白之冤的寡妇孤儿,给他们多方面的照顾。卫国战争爆发艾特玛托夫被迫辍学,年仅14岁就担起村苏维埃秘书的重担。多年工作以后又继续学习,1953年毕业于吉尔吉斯农学院。1952年开始发表作品。写过不少短篇、中篇小说和特写,如《阿希姆》(1953)、《面对面》 (1957)等。1958年发表描写吉尔吉斯大草原生活的中篇小说《查密利雅》。这部优美的爱的赞歌使他在国内外一举成名,连同《我的包着红头巾的小白杨》(1961)、《骆驼眼》(1962)、《第一位教师》(1962)等中篇小说,组成了一部歌颂爱情、友谊和献身精神的小说集《草原和群山的故事》(1962),于1963年获列宁奖金。此后陆续发表《母亲—大地》(1963)、《别了,古里萨雷!》 (1966)。1970年发表中篇小说《白轮船》后,在创作手法上有显著更新。短篇小说《花狗崖》(1977)、长篇小说《一日长于百年》(1980)、《断头台》(1986)等采用神话、传说、科幻与现实交融的手法,加深作者对人类命运的哲理思考,同时提出尖锐的现实问题,引起广大读者关注。作品译成90多种文学。艾特玛托夫的创作以其浓郁的生活气息、浪漫主义的激情、严峻的哲理思考赢得读者,而鲜明的民族风格和强烈的抒情色彩使他在世界文坛上独树一帜。
内容概要 《白轮船》作者称它为仿童话。主人公是一个没有姓名的7岁男孩。他有两个故事,一个是他自己的,另一个是外公讲的。男孩的父母亲离了婚,母亲在城里当工人,有了新家和子女,父亲在伊塞克库尔湖上的轮船上工作,也有新家和子女。男孩非常想念父亲,常常幻想自己能变成人鱼,游到伊塞克库尔湖中,等父亲的白轮船经过时,爬上船与父亲相会。他和外公一起住在湖边的一个护林所里,护林员阿洛斯古尔是他的姨父。这是一个专横霸道的土皇帝。他因为妻子不育而百般折磨毒打她,还因此无情剥削虐待岳父莫蒙老人。男孩没有伙伴,他的朋友是一具倍数很大的军用望远镱(外公的奖品) 和刚从流动商店买来的一只书包。可是为了这二件宝,他和外公受了多少苦啊! 当男孩在卡拉乌尔山顶从望远镜里瞭望周围的美丽景色,幻想着与父亲见面的幸福时,往往忘记了他该照管的牛,而牛这时却自由自在地嚼着外婆晒在院子里的衣物,外婆不是亲的,少不了一顿臭骂。最大的不幸是买了新书包后,男孩被送到5公里外山那边的学校去读书。莫蒙老头为了准时送接外孙不断受到阿洛斯古尔的训斥。到秋天土皇帝在外面吃喝玩乐欠下的债该偿还了,他就违法私砍百年大树。一天莫蒙帮他从山上运原木下来,冒着生命危险,搞得筋疲力竭,赶到一条溪边时已经很晚,莫蒙心痛外孙,不顾一切地扔下原木,骑马赶去接男孩。等他们回到家,赶上阿洛斯古尔又兽性大发,痛打妻子,他见到莫蒙就大吼大叫:“现在这儿不需要你,我把你从护林所解雇了。你滚吧,要到哪儿就到哪儿!”男孩气得透不过气来,拚命跑开,到他心爱的石头——“坦克”、“狼”、“马鞍”、“躺着的骆驼”旁边伤心地嚎啕大哭起来。等他平静后抬起头忽然看到对岸水边站着三只鹿。为首的一只是胸部发达强壮的公鹿,中间一只无角的幼鹿,后面一只是头上长着精细多枝的角、腰部发达的白色母鹿,十分美丽,完全象外公讲的长角鹿母一样。难道外公的故事真的变成现实了?故事是这样的: 在很古很古以前,在宽阔、寒冷的爱耐塞河边住着一个吉尔吉斯民族。当他们为自己的老首领送葬的时候,一大帮敌军,出其不意地把深陷在悲痛里的吉尔吉斯人围困在宿营地,以突然袭击方式把手无寸铁的吉尔吉斯人挨个儿杀死,为的是没有人能记得这一暴行。一场灾难过去后,两个淘气孩子从森林里回来,发现整个民族被消灭了,帐篷燃烧着,他们失去了一切亲人,也面临着生命危险。长角鹿母的一对双生子被人打死,它决定收养这两个孩子——一男一女,就把他们从敌人手中救出来带走,一直带到伊塞克库尔。长角鹿母一直保护着他们。多少年过去了二个孩子长大成人,结了婚,有了孩子。鹿母给他们的头生孩子送来带银铃的白桦摇篮。这就是布古族的祖先。布古族一直尊敬鹿母,以鹿角做为布古族标记。后来有一个非常非常富有的布古人死了,他的继承者们想把丧宴办得尽量豪华,想让他们的名望传遍天下,他们想在父亲坟上安置一对鹿角。于是派了猎人打死鹿砍下角,安放在坟墓上。从此长角鹿遭殃了,甚至出现了专猎鹿角为生的布古人。这个故事外公讲了不知多少遍,男孩自己也会讲了。当别盖依姨妈挨打、受侮辱时,他就在内心祈求长角鹿母给姨妈送来桦木摇篮。他和外公一直盼着鹿母能在他们的森林出现。现在奇迹来了,而更大的不幸也随之降临。外公为了接他而受到被解雇的威胁,外婆逼着外公向阿洛斯古尔求饶,继续去运原木。三只美丽的鹿让阿洛斯古尔这些贪婪者撞上了,他们打死了长角鹿母,大摆“鹿肉宴”。男孩在夜里发现家里人都疯狂地为“鹿肉宴”忙碌着:从不醉酒的外公醉酗酗地烧着火,被打得眼青鼻肿的姨妈浓装艳抹地欢腾着,而阿洛斯古尔凶残地用斧头劈开鹿头,撕折鹿角。男孩一个人躺在这一堆狂人中间,听着他们吃喝、讲醉话。他痛苦、恶心,在绝望中想着种种报复的办法。在这个世界上现在只剩下一个人可以信赖,他就是那个穿着水手服的复员军人,勇敢的司机库鲁别克。他在一个暴风雪的夜里带了一队司机在外公家度过一晚。他告诉了男孩那么多真理。男孩在想象中看到库鲁别克接到他的召唤立即驾着卡车飞驰而来。把冲锋枪顶住阿洛斯古尔的太阳穴。阿洛斯古尔浑身发抖,扑倒在地求饶。他平时的霸道劲一点影子也不剩,成了可怜的、微不足道的胆小鬼! 男孩建议不值得打死他,让他永远离开护林所。库鲁别克同意,并对他说了最后一句话:“你永远不会有孩子。你是个凶恶的、没出息的人!”阿洛斯古尔头也不回地跑了。库鲁别克又对其他面带愧色的人说: “你们怎么能跟这种人一起生活?你们真不害臊!”然而,一阵实然爆发的狂笑把男孩从他的正义审判中拉了回来。他听到护林工谢大赫玛脱正在得意洋洋地夸口他如何恐吓莫蒙老头,逼他亲手打死了长角鹿母。男孩再也忍受不了,从床上爬起走出屋子,他呻吟着、哭着,反复说“我还是变成鱼好…”就这样,他走到河边,迈步跨进了水里。到了水深流急的地方,他被冲倒了。他在激流中挣扎着,顺水流去,逐渐闭住了气,冻僵了。而从院子里传出了醉鬼们的歌声、叫声。“你已经听不见这只歌。你游走了,我的小兄弟,游到自己的童话中去了。”
作品鉴赏 《白轮船》是艾特玛托夫创作的一个转折点。从内容方面看,作家从现实描绘向道德探索和哲理思考过渡; 从文体方面看,它标志着作家从中短小说的写作向长篇小说的过渡; 从创作手法看,它标志着作家的一次自我超越: 叙述方式灵活多变,内、外视点交叉,叙事抒情溶为一体,特别是在现实基础上大量插入假定性因素: 传说、幻想、童话,而在孩子的心灵世界中它们是完全有机的整体。小说提出了古老的永恒主题: 善与恶的斗争。但却以崭新的角度,从一个刚满七岁、童心未变的男孩的眼光来观察以阿洛斯古尔为代表的“大人”世界中的恶。而界定善恶的标准是如何对待大自然——人类的母亲。长角鹿母的传说正是为了加深作品的哲理内涵。男孩视鹿母为圣礼,衷心爱护它,宁死不与恶势力妥协。莫蒙相信鹿母是吉尔吉斯人的祖先,却屈服于恶势力,亲手射死鹿母,大吃鹿肉,从此失去了做人的信念。阿洛斯古尔身为护林员却乱砍树木,破坏资源,灭绝生物。当人类背叛大自然,与大自然为敌时他们自己也必然遭到自然的惩罚和良心的谴责。小说的结构布局极为巧妙。从一件最平常的莫蒙给外孙买书包开始。通过孩子奔走相告、稚气地向大人们炫耀他的新礼物,而使三座院子里的人物一个个亮相。然后孩子带着新书包,用望远镜观看四周景物,伊塞克库尔湖,湖上出现的白轮船引出他心中的童话——变成人鱼的他游上船去与父亲相会。而买书包上学校,还引出了莫蒙与阿洛斯古尔的矛盾冲突,进一步介绍了三家人的相互关系。同样,由七岁的孩子思考善与恶的问题,却能既朴实又深刻:“为什么人们这样生活着呢?为什么有的人凶恶,有的人善良? 为什么有的人幸福,有的人不幸?为什么有的人大家都怕,有的人谁也不怕?为什么有的人有孩子,有的人没有?为什么有的人可以不发工资给另外的人?大概,最好的人就是那些拿最大工资的人吧!外公工资拿得少,所以大家都欺侮他。”作家对他的小主人公寄托了深深的爱,孩子的悲剧结局,使作家感情升华,他从幕后走向台前,直接面对小主人公说话了:“我现在只能够说一点——你否定了你那孩子的心灵不能与之和解的东西。而这一点就是我的安慰。你短暂的一生,就象闪电,亮了一下,就熄灭了。但闪电是能够照亮天空的。而天空是永恒的。这也是我的安慰。我的安慰还在于: 在人的身上存在着童心,就好象种子里有胚胎一样,——没有胚胎,种子是不能生长的。不管世界上有什么在等待我们,只要有人出生和死去,真理将永远存在……” 《白轮船》发表后却遭到评论界的指责,说艾特玛托夫有悲观主义情绪,作品结尾太悲惨,没有给人留下一线希望。以至作家不得不在《几点说明》中对《白轮船》的主题思想和创作方法进行阐述。直到小说改编为电影时,库鲁别克的形象加强以后,才得到官方认可,授予1976年第9届苏联电影节大奖。与人合写的同名电影剧本,获1977年苏联国家奖。
