作者简介 (见张承志《黑骏马》条)
内容概要 主人公“他”是新疆大学中文系汉语专业的应届毕业 生。他的汉语语音学论文写得很漂亮。毕业典礼上,教语音学的秦老师 还苦口婆心地劝他继续搞语音学研究,可他认为论文得五分不能说明 他就是搞语音学的料子。为了照顾他回北京,他被分到北京某计划生育 办公室。对此,他不以为然。他有自己的打算。在新疆插队时的好友颜 林他爹是搞自然地理的。以前,去颜林家时,那瘦老头总是对他畅谈地 理,而这些关于地理的故事在他心里扎根发芽了。一次,那老头去新疆 出差,来到学校看他,他问道:一个有4年本科汉语专业基础、一门半 外语、6年插队新疆的历史,具有一定热情和干劲,身体条件良好的30 岁老青年——究竟选择什么职业最好?老头干脆地答:地理。毫无疑问 是地理。颜林他爹又向他介绍了一位搞人文地理的柳先生。他去图书馆 借来一大堆地理书,埋头啃起来。他决定报考人文地理研究生。离校回 北京的途中,他打算再次考查一下黄河,以增加感性认识。在开往无定 河与黄河汇合处,河底村的卡车上,他望着闪光的河水,眼前的一切使 他忆起十几年前他第一次来这里的情景。车上人群中有位北京来的女 摄影记者,她是来拍黄河的。他们互相介绍了一下自己。车爬上山顶, 那姑娘尖叫起来:“快看!黄河。”他浑身一震,忙转过头来。他看见在 那巨大的峡谷之底,一条微微闪着白亮的浩浩荡荡的大河正从天边蜿 蜒而来。大河泻在谷底,但又朦胧辽阔,威风凛凛地巡视着为它折腰膜 拜的大自然。这记忆他珍存了十几年。他现在明白了:就是这个记忆鬼 使神差地使他又来到这里,使他一步步走向地理学的王国。他和她一起 来到黄河边上。她对着黄河不停地按动快门。他对她讲着他第一次从这 里游到黄河对岸的故事。他觉得这黄河像是自己的父亲。他很小就失去 了父亲,父亲抛弃了母亲。他渴望有一位博大而慈爱的父亲。她也讲了 自己的父亲。12岁时,她父亲被红卫兵打死了,是她擦去了父亲身上 的血迹。这时,傍晚的黄河又燃烧起来了。赤铜色的浪头缓缓地扬起。 他感到了黄河的呼唤,他扑入了黄河的怀抱。他又一次感受到了黄河博 大而温暖的胸怀。她看见了一幅动人的画面:一条落满红霞的喧嚣大河 正汹涌着棱角鲜明的大浪。在构图的中央,一个半裸着的宽肩膀男人正 张开双臂朝着莽莽的巨川奔去。她迅速按下快门。他在水中搏击,终于 踏住了坚实的石岸。他再次感激黄河父亲的保佑。在摄影记者的鼓动 下,他又跟着她向黄河的源头进发了。他们在湟水之滨的青杨林里发现 了一件古彩陶的碎片。拼起彩陶,她拍张静物。在回京的列车上,他和 她并肩坐在冰凉的铁踏板上谈着。她谈起曾爱过的那个北大荒豪爽的 康拜因手。他也告诉她,他曾在喀尔齐斯河畔爱过海涛姑娘,自由而宽 阔的额尔齐斯河重新塑造了他。回到北京后,她开始制作那些作品,他 开始了高速运转,专业课、基础课齐头并进。他在为进入考场轰炸那些 考卷作着充分的准备。一天深夜,他正在埋头苦读时,忽然意识到自己 回到家的这些日子并没有注意到家人的存在。年老的母亲是那么慈爱, 长大了的弟弟已挑起家的担子。他失眠了。他写下一首新诗——“北方 的河”的最初几行。一天,她,摄影记者突然来到他家。告诉他,如果 大学毕业生不服从分配,将取消大学生资格。他听了也有些紧张,但随 后便自信地说:只要拿到准考证,就没有问题了。不等报到期限到,他 便拿着录取通知书逃之夭夭了。她想,你可真自信呀。正谈着,他的几 个朋友来了。他们在一起神侃起来。二宝说他要开个酒铺。徐华北说, 要开就开在作家协会大门口,取名文学酒铺,给人们一个高谈阔论的地 方。她插不上话,但很感兴趣。她想能得到这伙人的支撑多好。朋友们 离去了,准考证的事使他的心情变得沉重起来。这天,他一大早就来到 A委员会门口。他要报考的导师柳先生就在A委员会下属的研究院供 职。看门人把他堵在门外,告诉他,应届毕业生一律在学校报名和领取 准考证。他像是头上挨了一记雷轰。他气极败坏中居然心生一计。他在 公用电话亭里装出一口青海腔给A委员会研究生办打电话:研究生办 么?我是新疆大学。有位考生的报名表寄丢了,现在让他本人去北京与 你们联系,请接洽。对方居然信了,让他带上介绍信来说明原因。他马 上给秦老师打电报,请她速把有关材料寄来。当晚,一个刚从新疆飞来 的陌生人便把他要的材料送来了。他喜出望外。女记者的作品没有被采 用,她心情沉重地来找他,没见到他却碰见了徐华北。她向徐华北谈起 了她的作品遭到的冷遇。徐华北看了她的作品,大加赞赏,决定帮她发 表那些作品,并要给作品写评论。她深受鼓舞。他把介绍信和有关材料 送到研究生办公室,结果却是:太迟了,明年再考吧。他急了,就去找 徐华北想办法,据说华北的姑夫是A委员会的一位领导。来到华北家, 徐华北正在给她的作品写评论,屋里到处都挂着那些他熟悉的作品。他 很酸楚。交谈中,徐华北激动地、具有挑战意味地宣布:我爱上她了。 他心情沉重回家了,发现母亲病得很厉害。他在医院里陪护母亲4昼 夜。第5天弟弟来替他。他一出医院大门,她来了。他和她一起骑车去 永定河。路上,她告诉他,作品发表了,徐华北的评论写得很精彩。一 想到华北,他的心绪又坏了。她说,徐华北已向她求爱了,她心里很矛 盾。他的心绪坏透了。他想,她应该有个避风港,徐华北很合适。面对 永定河,北方的大河的性格给了他信心。他找到A委员会的曹书记,谈 了自己的理想、追求和困难。书记珍视他的热情,问题解决了。他兴奋 极了,开始了冲向考场的最后一搏。考试的前一夜,他梦见了向往已久 的黑龙江,他喊着,黑龙江,我来了,我在黄河找到了自己的父亲,在 湟水找到了自己的血脉,现在我看你来啦。我感激你,北方的河。
作品鉴赏 《北方的河》是张承志继《黑骏马》之后的又一部成功 之作。作品曾获1984年《中篇小说选刊》优秀中篇创作奖。《北方的 河》是一部主观抒情的小说,有人也把它叫作“心态小说”。“心态小 说”是“五四”时期新小说的重要表现形式之一。当代的“心态小说” 更注入了西方现代派“意识流”的优秀部分。《北方的河》几乎没有故 事,是以主人公“我”的意识流向构成情节的。作品首先向我们展示的 是一个浩大的空间——黄土高原,黄河和永定河的汇合处。黄河是“北 方的河”的伟大象征和代表,黄河孕育了中华民族和中华文明,“北方 的河”是我们民族的、历史的、文化的象征物。10多年前,“我”第一 次来到黄河,黄河给了“我”父亲般的尊严和慈爱,得到过它伟大力量 的赐予。当 “我”再次扑入那被“晚霞烧红了的赤铜水般的黄河”, “我”又一次感受到了黄河父亲的博大和宽广。也暗示着“我”在辽阔 的、奔流不息的黄河寻到了 “我”的根。
作品还成功地塑造了“我”的形象。他有过苦闷的迷惘,有过痛苦 的反思和真切的顿悟。作品中,他已经以奋斗者的姿态出现在我们的面 前,他要不顾一切地向生活挑战,向新的人生目标冲刺。“我”代表了 一代人,“我”的苦闷、追求、奋斗、拚搏,也是一代人的苦闷、追求 和奋斗。向我们展示了一代人昂扬进取、自强不息的风貌,表现了多层 次的昂奋激情和深刻执著的人生思考。
作品采用主观抒情的笔法,结构上采用“意识流”式的时空交错的 方式。作品开场的时间是现在,“现在”在跳跃地发展,“过去”不时地 以现在时态回闪。人物经历的每一事件,人物心理的每一活动都好似一 组组分镜头被匠心独运的作者剪辑得贴切得当。蒙太奇手法交叉运用, 使读者必须紧紧抓住人物的行踪——外在的、内在的,当读者把握了作 品的节奏,跟上 “他”的意识流动,便会全身心地融入作品中,把 “他”变成了“我”,“我”变成了“他”,思维的跳动、记忆的回闪丝毫 没有零散之感。仿佛被一条无形的线穿缀成一幅绚丽的画册。
作品整篇采用象征的手法,作品中的“他”和“她”象征着一代人, 黄水边的彩陶象征着历史,残缺的彩陶又象征着生活,黄河又象征着我 们民族。作者差不多通篇运用象征的手法,使作品有一种灰泓的气势 美。
作品中的两个男女主人公只用第三人称,作者也是很用心的。作者 曾说:“我原想写一篇客观冷静的小说,然而《北方的河》却写成了一 篇主观抒情的非小说。我说它是 ‘非小说’,是因为我知道,也可能去 塑造好里面的人物,把握好持论的公平……把它写成一篇地道的中篇 小说的。但是写作时我忘了这些,只想一诉为快,只想与我陌生的朋友 倾诉一空。”所以采用第三人称,作者可以自如伸展地抒发自己的感情, 可以毫不受限制、毫不拘谨地挥洒优美而充满激情的大笔。另一方面, “他”和“她”是一代人的象征,作者使用第三人称,就给读者提供了 一个融进时代找到自己的契机。
语言优美、流利,通篇就是一首抒情诗,作者用形象化的语言,向 我们展示了雄浑、壮阔、绚丽的“北方的河”。
