作者简介 田宫虎彦(1911— ) 日本现实主义作家。生于东京的一个船员之家。1933年考入东京帝国大学国文科。在学期间,担任《帝国大学新闻》的编辑,并同森本薰、小西克已等人创办同人杂志《房屋》。1935年经人介绍又参加了同人杂志《日历》的活动。1936年3月参加武田麟太郎、高见顺等人创办的《人民文库》,为该刊撰槁。1936年4月东大毕业后,在东京都新闻社就职,同年10月转到国际电影协会工作。1938年,日本帝国主义不断扩大对中国的侵略,日本国内形势也日趋紧张,在这种形势下,《人民文库》被迫停刊。此后,田宫虎彦作京华女子学校的教师,直到1945年。战后初期,他担任《文明》杂志的编辑,同时不断地发表作品。他的创作按题材大致可分五类。(一) 以战国时代及明治维新前后为背景的历史小说。如成名作《雾中》 (1947)、《城破》 (1949)等。(二) 战前三十年代自己的学生生活为题材的自传体小说。如代表作《画册》、《菊坂》 (1950)等。1951年5月,《画册》 由日黑书店出版单行本,同年获每日新闻出版文化奖。(三)以日本家族制度为题材的小说。如《江上一家》(1947)、《异母兄弟》 (1949)、《梅花抄》(1951)、《一个女人的生平》 (1952)等。这些小说批判以家长为核心的家长制和长子继承制以及歧视妇女的制度,揭示父子矛盾和庶民阶层妇女的不幸命运,有深刻的思想内容。(四)揭示现代社会、战争等问题的小说。如《幼女之声》 (1950)、《异端之子》 (1950)等。(五)以年轻女性爱情生活为主题的小说。如《千惠子的生活》(1954)、《红茶花》 (1959)、《收获的季节》(1962) 等。
内容概要 主人公“我”因反对父亲对母亲的折磨而违背父命逃出家门。一直住在高中同班好友西野的寓所。今年考完大学,受西野之托,替他在东京找房子。我一连好几天,走遍了东京的大街小巷,好容易找到了一处符合西野要求的公寓,有会客室、书房、寝室和一间储藏室。我因付不起房租,心里便描绘了一个梦: 难道西野就不能把储藏室借给我住吗?遗憾的是西野一到东京,对我就象对待一个再也没有用处的奴仆,不容我的梦想实现。因此,我只好自己在墓地崖下麻布霞町六号租了一间房子住下来,第二天便从明文誊写印刷社揽来活儿,连夜刻写。心想,今后三年就靠这个来维持生活了。房东广濑隆刚在一家小工厂里跑外销。他一家七口人,男孩文春13岁,上学时被同学用砖头打坏了腰椎骨,因此起不来床,比起他十岁的小妹妹还显得瘦小枯干。但也许是充足的睡眠把他的头脑磨得象剃刀刃那么锋利。
隔壁的另一家房客是个中学生,名叫福井义治。他患着风湿症还每早出去作报童,原想中学毕业后升入工业高等学校。福井义治的不幸是家庭造成的。一年前,哥哥在上海战役时被中国军队俘虏过,释放后,反被日本军队枪毙了。为此,父亲才病重,临死前还不断地喊:“对不起天皇呀! ”母亲本来可以当小学教师的,因为哥哥是那样死的,她不但当不成教师,就连个佣人也当不上了。人们怀疑生了这样一个儿子,母亲也一定是共产党,谁家也不肯雇用她。有一天,我从西园寺公爵公馆旁的坡道上往下走,刚一拉开明文誊写印刷社那金字牌匾的房门,老板就喊叫着,把我拖进车间,印刷工们正忙着印刷。“这怎么成?这是你刻的,连一百张都印不上,就破成这个样子! ”“对不起! ” “什么?你说一句对不起,顶什么用?”我坐上了回来的电车。不愿让别人看见我流泪,就弓着背,把脸贴在车窗的玻璃上,心中无数遍叨念着站名: 墓场下。霞町墓场是第三联队的驻地,军人们满身尘土,扛着机枪在跑步。“泥塘何处是尽头?两天三夜饿着走! 庙行镇前敌阵坚,友军已经攻上前。”一队走步的士兵翻来复去地唱着同样的歌词。给医院刻的油印讲义失败了,我断了生路,沮丧地走回来。文春问我: “近来怎么未听到铁笔响?”“也许是由于下雨,听不见了。”我装作不在意的样子。“昨天夜里,打搅您了吧?”文春又问。昨天夜里,房东家来了两三个客人。文春的被褥被堆到橱柜的旁边。客人们交杯换盏,大声说笑,还唱起了家乡小调。快到一点才散去。传来了姥姥痛骂广濑隆刚的声音:“隆刚,那么吵你喜欢?咱家连饭都吃不上,文春还病着。” “妈,别说了。他爸爸不是经常得到人家的关照吗?”房东太太哀求似地说。我听得真真切切。不过我没有对文春谈过这件事,只是随便叉开话题说: “文春! 雨怎么总是下个不停?”文春噙满了泪水,黑亮的眸子闪闪发光,他说:“我姥姥,我爸爸,都没有错。”我想到该交房租了,假如我付不出房租,房东家的生活也难以维持。为了借几个钱,我去找西野。鞋破,雨冷,我吧咭吧咭一步步走到西野公寓。当我说出要借十元钱的时候,他用鼻子哼了一声,板着面孔说: “借给你钱,有什么意义?”我瞧了西野书架上整整齐齐排列着的珍贵的书。我联想起自己在霞町住处用木箱垛起来的那个窘然的所谓书架。假如我有西野这么多书,就是卖着过活,也可维持到大学毕业。我带着忧伤而又自卑的笑容,走出了西野的家。回到住处,房东太太紧跟着我上了楼。“福井今天拦路行抢,被六本木警察署抓去了。刚才来了两名刑警。” “想不到……”我苦笑着回答。可是,三天后的夜里,房东太太把中学生领回来了,因为抓到了真正的罪犯。我去隔壁的时候,福井一动不动,坐在黑暗中。“打开灯不好吗?”我说着打开灯一看,福井满脸血污,嘴唇被撕破,象咧了嘴的石榴。他对我惨然一笑,又让我看了看手。两手的手指已经又红又肿。我背过脸去说: “洗清了冤枉,总算还好。”“你看过,报童拦路抢劫,这条新闻吧?”我唯有点头称是。“他们说我需要钱,就用竹刀杀了人。又说: 你哥哥当过俘虏,你小子也一定是共产党! 于是又打……”福井义治在青山墓场的一棵老槐树上上吊身亡,是在这两天之后的一个淫雨之夜。那天晚上大雨整夜未停,因此我不知道他是什么时候走出房门的。我离开这一家,是七月初了。我利用暑期,在池袋街一位画家的工作室里当听差,除了吃饭,还可以拿到十元的津贴。不过我离开霞町六号,首先是因为我不想再住下去。自从福井离开人世,一到夜里,难耐的凄凉之感就涌上心头。我从领到的伙食费中拿出两元钱,在六本木岔路口的一家书店,买了一本薄薄的安徒生童画册送给了文春。这病少年把画册紧紧地贴近胸口,饮泪啜泣。我说: “坚强些! ”他说: “您可要常来呀! ”
作品鉴赏 《画册》取材于作家自己的战前30年代的学生生活。那是个黑暗的年代,日本帝国主义不断地扩大对外侵略战争,1931年武装侵占我国东北,1932年1月28日进攻上海。在对外扩大侵略的同时,对内加强法西斯统治,残酷镇压共产党和一切进步力量,白色恐怖笼罩着全国。关于国内这种险恶的政治形势,小说中也有形象的描写:“在大学院子里,学生们在重重包围中,抓起石块投向警察,做着无济于事的反抗。学生一个接一个地被抓,我也被人追赶着。我本来没有什么原因要逃,但我还是逃走了。因为不逃,就要被抓;被抓,就不问青红皂白一律关进监狱”。小说主人公大学生“我”,因为反对旧的家族制度而出走,今年考取大学,只有自筹学费和生活费。家庭本来应以夫妻为中心,而日本的旧家庭是以家长制和长子继承制为核心,母亲想给我寄钱,她也是无能为力的。那怕她在信中夹上一张五元钱的纸币,若被父亲发现,那后果也不堪设想。主人公的现实经济地位,使他接触庶民阶层并得以认识世态的炎凉。小说中的其他人物也几乎都是学生。有上小学被同学打伤患了腰椎骨瘘疮的病少年,有受迫害而自杀的中学生。作家通过主人公的心理描述,颂扬了这些青年学生心地的善良,以人道主义精神,对青年学生的悲惨命运寄予了深切的同情。从小说的样式上来看,《画册》似乎继承了战前日本私小说 (记作家自己身边琐事的小说)的传统。但这篇小说与私小说根本不同,它有着广阔的社会画面。作家通过艺术概括,使这部小说具有了较大的社会内容的容量,并增强了小说的立体感。小说的开头便写道: “我住在麻布霞町悬崖之下的一所公寓里,隐隐约约可以听到远处第三联队起床的军号声,穿过青山墓场莽莽苍苍的林海,那音调听来无限悲凉。”关于日本的反动军队,小说接着写了庙行镇“肉弹三勇士”的故事,那时,日本军队极力鼓吹敢死精神,并且残忍地枪毙当过俘虏的士兵。《每册》 表现了作者对这个军队及其所发动的侵略战争的憎恨。
