作者简介 司马中原,原名吴延玫,原籍江苏省南京市,1933年 生于江苏省淮阴县。1948年参加国民党军队,历任教官、训练官、参 谋、新闻官,1962年以上尉军衔退役。1949年去台湾。去台后,他的 第一篇小说《小疤》被“中华文艺奖金委员会”采用,但未发表。早期 作品多发表于《半月文艺》。曾任文协南部分会常务理事、作协常务理 事及总干事。1974年任华欣文艺工作联谊会总干事。他的作品曾多次 获台湾各种文艺奖,有第一届青年文艺奖,1967年度教育部文学奖、 1971年度十大杰出青年金手奖、第二届联合报小说奖的特别贡献奖 等。著有: 短篇小说集《春雷》、《灵语》、《加拉猛之墓》、《石鼓庄》、 《十音锣》、《迷离玛利》,中篇集《山灵》、《雷神》、《路客与刀客》、《红 丝凤》、《天网》、《十八里旱湖》、《饿狼》、《遇邪集》、《霜天》、《复仇》, 长篇小说《荒原》、《魔夜》、《狂风沙》、《骤雨》、《巨漩》、《烟云》、《刀 兵冢》、《绿杨村》、《啼明鸟》、《荒野异闻》、《狼烟》、《凌烟阁外》、《流 星雨》、《割缘》,散文集《乡思集》,传记小说《青春行》等。这些作品 大致可分为三类第一类是以《荒原》和《狼烟》为代表的歪曲抗日战 争和解放战争的反共文学;第二类的“纯抒情”式的作品,多半是自传 式的,写他个人的经历,如《青春行》和收在《灵语》中的某些短篇; 第三类作品数量最大,在台湾也比较受读者欢迎,长篇有《狂风沙》、 《刀兵冢》,主要是收在五本集子里的二十七篇“乡野异闻”,其中有三 篇是艺术品逸话,如《红丝凤》,七篇地方色彩的悲欢离合等主题的故 事,其余的都是些古老的、阴森的、奇奇怪怪的传说。
内容概要 这是一个关于当铺里的朝奉的故事。朝奉在典当世界 的地位,真要比读书人里的状元还要高得多,他要有别人没有的特殊学 识,对于各种珍玩文物的出处、来历、真伪的鉴别,都有独到之处。一 个朝奉必须要深入了解民族的历史和多种文化层面,他要有一个考古 学家那种专门的知识,要有多方面的文与艺的修养,要有精致、冷静的 头脑,客观的科学态度,他才能应付得了那许多可能出现的宝物。他应 该是典当世界中的博士,有着他最高的地位和权威,对于各个当铺里一 切有了疑难的当品,全靠他的判定,说一是一,说二是二,极少产生错 误。故事中的金满城当铺,不但是北方这座大城里最知名的一家,它的 名气更传遍北方六七个省份。使金满城当铺声名远扬的,是该当铺有一 位被典当业认为是文物的权威鉴定专家——李老朝奉。李老朝奉的名 字叫李尊陶,自幼就在金满城当铺当学徒,从三柜,升二柜,再升头柜, 最后做到朝奉,沉潜在这一行业里,足有四五十年的光阴。这位老朝奉 还是像当年一样,整日地探究钻研。多少年来,当铺里的朝奉不知出了 多少,却没有谁能像李老朝奉这样——年满70还没有被难题考倒过。 故事发生在腊月里的一个阴雨天,已是掌灯时分。金满城当铺突然来了 位五十几岁的客人——童仲元。他带来一个小包,说:“我这宗物件,只 有到金满城来才值价,我是冲着老朝奉来的。”这位顾客带来的原来是 一只极白极细的瓶子,约有一尺六七寸高,瓶身直径不过四寸左右,它 白得透明,似玉非玉,似瓷非瓷,并且具有一种神奇的吸光作用,使瓶 心里仿佛亮起了一盏灯,当你从侧背面着灯再看,瓷面下边有一只鲜红 的凤凰,其颈纹、羽毛、长尾,甚至爪鳞都纤毫毕露,如绘如雕。经李 老朝奉鉴定,它正是元代鉴赏大家解于枢曾经钻研过的那八只质地相 同、纹式各异的瓶子中的一个,该是一只价值连城的宝物——红丝凤。 他为了研究这只瓶子,曾下了二十多年的功夫。南宋理宗宝祐年间,一 位终生研究陶瓷的文士鲁坤,花费毕生精力,碾玉为屑,研屑成末,然 后使用这种玉粉掺和一种透明的瓷土做原料,制坯形,共烧制八只宝 瓶,按各瓶的花纹、颜色的不同,分别取名为:金麒麟、紫云雀、褐斑 鹿、黄飞龙、白额虎、火鹧鸪、水鸳鸯、红丝凤。据传,如今这八只瓶 中的金麒麟已落到日本一个收藏家手中,紫云雀毁于金辽战争,褐斑鹿 和水鸳鸯落到了阿拉伯王宫,黄飞龙和白额虎叫冯玉祥从清宫里夺去 吞为己有,火鹧鸪到了英国博物馆,只有这只最名贵的红丝凤下落不 明,想不到今夜会出现在李老朝奉的眼前,所以他决定给这位顾客开了 张两万银元的票子,典当以一年为期。事后,李老朝奉从没像今夜这样 欣慰过、激奋过,他用低哑的声音,向东家和柜伙们讲述着这只宝瓶的 来历,痛惜着国宝的散失,感慨着文士鲁坤寂寞的时辰。他捧烟袋的手 有些不由自主地抖索,他那双包裹在松弛皱褶中的老眼也有些凄然的 潮湿。东家也表示:“您能识得这宝物,指出它的来历,我没道理吝惜 那区区两万银洋,甭说是受当,就拿来看这宝瓶一眼,总该算是够本了! 像这样的宝物——千载难逢啊!”谁想,几个月后的一天,李老朝奉忽 然又派人把东家请来,他当着东家和铺里上下执事的面前却说:“我有 眼无珠,犯下了一宗大错……那只宝瓶红丝凤,经我仔细研究,证实我 当初估量有错,——它,它实在是一只假瓶!”为此,他建议订个日子 把北五省的朝奉都请来,他要当众讲清。到了那天,金满城在中堂大厅 摆下酒宴,席开八桌,北五省的朝奉,一共来了几十位。李老朝奉当众 宣布:“我花费了东家两万银洋,结果却收当了这么一只假瓶;朝奉这 个职位,即使东家挽留,我也没脸再干下去了!”说着,他伸手攫起那 只瓶,朝柱角摔了过去。众人在惊怔当中,只听哗啷一声响,那只瓶已 被他摔破了。李老朝奉叫人将破瓶捡拾起来之后,又说:“打今儿起,我 离柜了。诸位朝奉在这儿,请为尊陶做个见证,破瓶我带走,我欠东家 两万银洋,虽说一时偿还不起,日后卖田折产,总要清还的。”于是,各 处来的朝奉,把李尊陶砸瓶离柜,折产赔钱的事情,带回去传诵着,使 北五省的民间,广传着这个消息。一眨眼,又到了残冬苦寒的日子,同 样也是落着雨丝带点雪花的黄昏时分。去年来典当宝瓶红丝凤的那位 顾客童仲元带领着挑夫挑着钱担子赎当来了。他把当票压在柜台的台 面上,说:“我要依限赎当,把我那只瓶儿赎回去!”当票是真的,银洋 也是真的,谁也想不到天下居然有钱赎一只假瓶回去,糟就糟在那只瓶 被李朝奉砸了,如今哪还有一只红丝凤好给他?当铺只好一面拖住来 客,一面赶紧去已经离职的李朝奉家中报讯。谁知,李老朝奉手拎一只 小包赶来当铺,竟接受当票、赎金和利息,然后打开那小包裹,将那只 红丝凤取出交给了来客,完璧归赵、物归原主了。当铺里的知情人都怔 住了。待那人抱瓶离店后,李老朝奉才道出真相:“据我所知,鲁坤当 年造的这八只宝瓶,虽然掷地即裂,但依中国古法,可用瓷乳修补如新。 我一方面为了证实它是真品,只有这样做;同时,金满城收藏这宝物的 消息,播传得太快,我怕有什么险失,所以才跟东家议定,用这法子, 使谋夺宝物的人死了这条心!”
作品鉴赏 司马中原在台湾是一位多产的作家。在他为数众多的 作品中,有二十七篇题为《乡野传闻》的中短篇小说,《红丝凤》就是 其中的一篇。它从一只稀世珍宝的古瓶——红丝凤,展开自己的文化主 题。小说写这瓶“非瓷非玉”、“亦瓷亦玉”,从不同视角能呈现出不同 的形状,从侧背面看去,可见一只“颈纹、羽毛、长尾、甚至爪鳞都纹 毫毕露”的“鲜红的凤凰”,故名“红丝凤”。作者通过这只“红丝凤”, 写到南宋时一位终生研究陶瓷的文士鲁坤,如何花费毕生精力烧制它, 又以另七只宝瓶的精美绝伦和各自不同的特征,以及它们传奇般的下 落来衬托,使它更显得珍贵、名副其实的宝瓶。作者又从元代的鲜于枢, 到清代的朱彝尊(作者笔误为明代),旁征博引,说明了祖国历史文化 传统的悠久,这也正充分显示了本作品为文化小说的特色。故事发生的 时空比较含混,可能是清末民初的华北某城。当时的北洋军阀的巧取豪 夺,作者没有明写,但整个故事,通过李老朝奉的足智多谋,收当这只 稀世珍宝之后,“怕有什么险失”,为“使谋夺宝物的人死了这条心”而 机警地设下一计,可以看出那个军阀混战、当权者强暴、盗贼丛生的社 会现实。主人公李尊陶是金满城当铺的老朝奉,他不仅精通典当业的业 务,是位博学的文物鉴赏专家,而且还是一位阅历丰富、老谋深算的长 者,通过他收当红丝凤宝瓶的前前后后,从识宝到当众毁宝,而后又出 人意料地将宝瓶得以完整无损地归还给当主,都在表现出他那执着于 事业、爱护珍惜祖国文物、忠于职守和主人善于抗拒强暴、富于正义感 的传统道德精神和棱棱风骨。最后,当红丝凤完璧归赵之后,李老朝奉 对金满城的柜伙们说的一段肺腑之言,尤为感人:“你们懂得,古物的 价值在哪儿?它为什么会值钱?那是说,今人看重古人的智慧、创意和 匠心,凡是古物的价钱越高,今人也就显得没出息,——假如今人的物 件,处处强过古人,古物就不值钱了……我说这话的意思,你们年轻人 该懂得,不要把我看成权威,不要以为没有我,金满城就没了依持,你 们要发奋钻研,处处胜过我,事事强过我,你们若存这样的心意,我何 必再回到铺里来呢?我也该安闲地养息养息了!”有人把这类从文化视 角描写生活和小说称为“文化小说”,如作家邓友梅的《画儿韩》、《烟 壶》、陆文夫的《美食家》、冯骥才的《神鞭》,海峡彼岸的作品,除这 篇《红丝凤》外,尚有子于的《磁瓶》、施叔青的《窑变》等,读者可 以参照阅读。
