作者简介 姜德明,笔名余时,原籍山东,1929年10月生于天津, 并一直在天津读完小学和中学。在天津达仁商学院读完大学二年级后, 1950年到北京,并进新闻学校学习。1951年夏到人民日报工作。此后, 在《人民日报》工作四十年。前五年在读者来信部,最后五年在人民日 报出版社任社长,中间三十年在文艺副刊部。从1956年开始正式写作 和创作,但都是业余写作。写作有两个方向:一是读书随笔的写作,二 是散文创作。现为中国作家协会会员,鲁迅学会理事,散文学会副会长, 中华文学史料学会理事。主要著作有:读书随笔《书叶集》、《书边草》、 《书梦录》、《书味集》、《书廊小品》、《活的鲁迅》、《燕城札记》,散文集: 《绿窗》、《雨声》、《清泉》、《南亚风情》、《寻找樱花》、《王府井小集》、 《相思一片》等,其中散文集《相思一片》曾获中国作家协会主办新时 期 (1976—1988)全国优秀散文集奖,投票时名列第二。
内容概要
“情书一捆”
鲁迅先生编完《两地书》以后曾经对李霁野等北方朋友说:“你们 看,我来编一本《情书一捆》,可会有读者?”显然,这是讽刺章衣萍的, 因为1927年章出版过一本《情书一束》。这是一本看了足以令人生厌的 书。说到章衣萍,此人在北京和上海都同鲁迅先生打过交道。鲁迅先生 是很讨厌这个人的,他在《两地书》中,把章衣萍化名为“玄倩”,称 章“目光如鼠、各处乱翻”,“到我这里来是在侦探我”。据鲁迅先生说, 有时章衣萍来到西三条,让至客厅里坐亦会不高兴,非要挤进北屋一探 “老虎尾巴”里的“秘密”不可。在章衣萍写的几本书里,偶然亦可看 到他写鲁迅先生的几笔。如在《古庙集》里,便写到他坐在“老虎尾 巴”里望到后园里养了三只鸡。“鸡们斗起来了。”他从窗内看出去,对 鲁迅先生嚷着。鲁迅先生回答他:“这种争斗我也看得够了,由它去吧!” 在《倚枕日记》里,他又记下在上海时期同鲁迅的来往。尽管鲁迅先生 很讨厌他,但是当听到章衣萍身体不太好的时候,还是善意地出以关 心。章衣萍说: “下午,妻拿了两册《樱花集》去送鲁迅先生,……” “鲁迅先生也说,吐一点血是不要紧的。常常记住自己的病可不大好。太 阳是要紧的,空气也要紧。还是叫衣萍常到外面来走走吧。”其时,鲁 迅先生自己的身体也很不好,章衣萍的妻子吴曙天对丈夫说:“鲁迅先 生的脸色比你还黄呢。他也真不肯保重。”吴曙天说,鲁迅还告诉她,医 生检查过说是肺部有毛病,究竟如何,还是“由它去吧。”这些记载倒 也传神,大体是可信的。这位章衣萍实在无聊,一部《情书一束》还不 够,1934年6月,他又在乐华图书公司出版了一部《情书二束》。这种 似小说又非小说的文字算不得什么文艺创作,除了宣扬有妇之夫和有 夫之妇可以乱爱之外,要么就是嫖妓和色情。为了掩饰这些见不得人的 东西,如在《给璐子的信》中,也生硬地骂一两句日本帝国主义。但是, 这是无法改变它对青年人的毒害的。在《情书二束跋》里,章衣萍故意 喊道:“唉,唉,我不愿再写下去……”又说什么:“呜乎!如果我有力 量,还是丢了我的粉笔和水笔吧。锄头和镰刀正在等着我。”如果这不 是哗众取宠,也可以说这是有意地在嘲讽左翼文学,其用心更可恶了。 章衣萍是不是还写过《情书三束》、《情书四束》呢!也许当时的青年们 终于会看穿他的把戏吧。正是不幸被鲁迅先生而言中,一束又加一束, 这无聊的情书真的可以凑成一捆了。鲁迅先生讽刺章衣萍之流的玩意 儿多么形象,也真够辛辣的!
丁聪的封面画
我最初接触了丁聪同志的封面画是在抗战胜利以后,当时主要的 感觉是,他的画线条流利和装饰味极强。每当从书报摊前经过,百刊杂 陈,远远地立刻能断定哪些是小丁的作品。他的画很少用大块的黑白, 也不依靠光影的渲染,主要靠线条,而且常常只用竖线便准确地组成千 奇百态、极富装饰效果的画面。可以说,那时候画家已经形成了个人的 风格,是一位出手不凡的大家。当然,思想是更重要的。那时唐弢、柯 灵主编《周报》杂志,有一个时期每期封面上都有丁聪的一幅漫画。每 一幅画都是投向国民党的一颗手榴弹,相当尖锐,相当深刻。诸如政府 官员、国民党党棍、特务、兵痞、流氓,以及帮助国民党打内战的美军, 都是他打击的对象。《周报》休刊号上,丁聪画了一幅《我的言论自 由》:一个党棍一手抢了麦克风正在张开血口喷人,一手正在人民的嘴 上强贴封条。这样的画是用不着再附加什么说明的。在艺术上,画家很 讲究形式美,甚至连笔下塑造的反面人物亦一丝不苟,精心刻画。那些 人物思想丑得令人憎恶,可是表现形式又是很耐看的,这种艺术上的和 谐和完整,让人联想到京戏舞台上丑角的艺术效果,是很美的。当时, 丁聪为凤子主编的文艺杂谈《人世间》所作的封面,亦富有艺术魅力。 那是些装饰画,有的还配有一种底色,内容以正面描述人民的苦难生活 为主,间亦表现人民的斗争和希望。第二卷八九期合刊上,画家写一少 年捧着破碗里的半碗饭献给双亲,母亲掩面不忍食,父亲托腮愁思,一 手紧握拳头。人物的愤慨尽在不言中。其时,丁聪又为吴祖光编的《清 明》杂志设计版面,画插图,至今为人称道是版面设计最精美的一种刊 物。画家为文艺书籍设计的封面亦独具特色……
作品鉴赏 姜德明关于现代文学的读书随笔,在当代文坛上是为 读者所注意的,尤其可贵的是他一直坚持写了下来,在几年的时间里先 后出版了 《书叶集》、《书边草》、《书梦录》、《书味集》、《活的鲁迅》、 《燕城札记》等读书随笔集。作者把知识性的随笔当作散文来写,文笔 清新,曾获中国作家协会主办新时期 (1976—1988) 全国优秀散文 (集)奖。作者说买书和读书,一直是他生活中不可缺少的活动,还在 少年时代便开始了。他当年在天津读中学的时候,宁肯整个下午旷课, 也愿泡在天祥商场的旧书摊前。他把这些旧书摊,当作是一座开架的新 文学图书馆,它引作者走进一个梦幻般的世界。在新文学书籍里遨游, 作者感到新鲜、欣慰和充实。因此作者说他在这里耗费过光阴。后来, 他的认识提高了,就说他一向爱跑旧书摊,以为那是很好的文化休息。 作者之所以能持久地、一篇又一篇、一本又一本地把读书随笔写下来, 这是有内在的原因的。作者常羡慕古人说的那句富有浪漫色彩的豪语: 读尽天下有奇趣的书。一方面他读生活里的一部大书,特别是外出旅行 的时候,常会有一些新鲜的感受,并写一点散文;在家的时候就读一点 杂书,偶然读到一本书也会有梦一般的幻想,作者就写一点随笔,让已 经沉睡多时的书与人重新活起来,并同现实交相呼应。作者写这些随笔 的初衷,是假日里翻阅从旧书摊买回的旧书,常会有一些所得和所感, 间或与朋友们说起,有时对方会感到新鲜和意外,这就鼓起作者利用业 余时间写读书札记的兴趣。他一边介绍知识,一边发点议论,仍然作为 与朋友们谈天的继续。1962年作者给一家晚报写了二十篇左右读书随 笔,内容都是关于现代作家和作品的,结果却引来了“文革”初期对作 者的批判。然而,“五四”以来新文学传统的魅力,对于作者有无尽的 感染,于是,在“文革”后期,当作者因病暂离干校,回家休养,因无 聊而翻阅所藏的旧书时:一看之下,立刻着了魔。他觉得有很多他过去 不曾发现的珍珠,正散置在寂寞的角落里;又像是在一片沙漠中发现了 绿洲。于是作者又情不自禁地作一个拾荒者,并想写一点什么了。最初, 作者说因为是业余写作,所以全凭个人爱好,想写什么就写什么,不曾 受任何约束,真是自得其乐。后来写多了,回过头来一看,发现也还不 至于茫无边际。作者发现自己的注意力所向,一是鲁迅同时代人的“书 人书事”,二是“五四”以来已经渐渐被人遗忘了的某些作家,特别是 那些无名的青年作家。我国藏书和“书话”的专家们对于姜德明的读书 随笔在写作上的特色,有过很好的描述。唐弢认为尽管姜德明谦称他只 是拣拾一些零枝片叶,甚至是冷僻的被人忽略了的小事,以此说明问 题,然而在从细微处写出作家的性格比如鲁迅这方面,作者是做得非常 出色的。作者细心读书,细心搜集的范围,已经及于文字之外;在写作 上不讲或少讲别人讲过的话,所用材料,又大都经过匠心的搜罗与组 织。孙犁认为姜德明关于鲁迅的随笔,是从性格与气质方面对于鲁迅的 研究,他说鲁迅是作家,尤其应该从修养、性格方面作些实事求是的研 究。黄裳认为,作者的选题小而具体,但给读者带来的是实实在在的知 识。黄裳说姜德明的随笔并非论文,然而较之那种论文——耐心读下 去,捉了半天迷藏才发现论文要告诉读者的只是几句早已听了千百遍 的老话,较之这样的论文,简短随笔的价值不就很显然了吗? 《书味 集》书名的含义是:书是有味的。刚印出来的书带有油墨香味,陈年旧 有仍有沁人的余香,作者乐于从旧书堆里去寻味的就是这种余香。在 《“情书一捆”》、《丁聪的封面画》这两篇读书随笔里,我们不是也闻到 了旧书世界沁人的余香了吗?
