作者简介 宋清海,男,辽宁省庄河县人。出生于一个“农业世 家”。1962年小学毕业,经过3年的劳动,于1965年参军。服役期间, 北上大兴安岭,南下秦岭大巴山,西出天山大戈壁。青春最美好的年华 在铁道兵的筑路生活中度过。1981年底转业到铁路部门工作,现为中 国作家协会会员。宋清海于1971年夏天开始做“文学梦”,除1975年 发表一出小独幕歌剧外,他的第一部中篇小说直到1982年6月才得以 问世。至今已发表和出版中、长篇小说十余部。《馕神小传》获第四届 全国优秀中篇小说奖。自知才气不足,唯有靠生活底子;自知灵气不够, 只有靠“苦磨”。永不忘打隧道时用 “寸”计算进度。
内容概要 在榆树屯,没有人不可怜梁仓满老头,又没有人不鄙视 他的为人。他不肯把老房子倒出来让大儿子养蘑菇,惹怒了大儿媳玉 芝。于是,男人梁万斗便成了她的出气筒。梁万斗曾经去求过几回,都 被爹拒绝了。眼下,经不住老婆的骂,又去老房子找爹去了。每逢集市, 仓满老头都要来小饭馆帮忙,以便吃一顿别人吃过的残汤剩饭。尽管有 人耍弄他、有人嘲笑他,但由于他来常了,一切又都很自然。见爹还吃 榆树叶和菠菜根,梁万斗心里很难过。作为老大,他很可怜这个被人瞧 不起的父亲。老伴死后,仓满老头在儿子家吃了几个月的现成饭,突然 自起锅灶,不去儿子家吃饭了。从那以后,除了口粮田打下的粮以外, 他每年都要买粮。从而获得了远近闻名的“馕神”外号。榆树屯多数人 家缺粮是从1959年的秋冬开始的。梁家却总是缺粮。仓满老头一年年 为一家人的吃饭而奔忙。但他从来没有失望过。他坚信有穷人没穷山, 凡是黄土里长出的东西都能吃。他带领全家吃过榆树叶、槐树花、杨柳 叶等。他自己还吃过不少虫子。见儿子来了,他很高兴。而看到父亲从 饭馆里带回来的剩饭,儿子的脸红了。梁万斗又提起借房子的事,仓满 老头又拒绝了。多少年来,因为缺粮,因为挨饿,梁万斗过尽了屈辱的 日子。如今他富裕了,他有钱了,儿子也大学毕业当上了技术员。他觉 得自己的腰杆硬了。他不想像爹那样,一辈子只种点粮食。他要当养蘑 菇的专业户。傍晚,玉芝回来了。进门就交给他一份合同。在玉芝的威 逼下,他打算再去和爹商量借房子的事。每年春天,仓满老头都要去东 山栽树,这次他刚栽完,便发现树苗被支书的儿子偷走了。然而,他的 儿子见父亲受人欺侮,却谁也不管。就因为当年他为一家寻找吃食的行 为,使儿孙们觉得耻辱。梁万斗派儿子有良前来借房子,又被仓满拒绝 了。梁万斗要去帮助爹抹老房子。玉芝又大骂起来,人围了一大群。儿 子有余赶来,制止了母亲的这种行为。他同父亲一道去为爷爷抹房子。 有余最佩服他爷爷,爷爷在他心目中始终是个英雄,当年那拉倒骡子的 壮举曾使他为之倾倒。爷爷为了粮食的一些做法,又让他感到耻辱。然 而,他懂得的道理越多,对爷爷也就越发理解。他觉得爷爷太孤单了, 可怜他的人太少了。为了帮助爷爷修理老房子,他找了几位叔叔,可是, 没有人肯出来帮忙。梁有余和爷爷一道吃饭,见爷爷还吃菠菜根,有余 心里很不是滋味。他觉得再也不能让爷爷过这样的日子了。有余并不喜 欢他的母亲,可母亲想当养蘑菇专业户的大胆决策又让他吃惊。然而, 通过和母亲的一席对话后,他的心又凉了。看到有那么多的人去参观大 儿子的蘑菇棚,仓满老头觉得很自豪。但同时又对人们养蘑菇、不种地 而感到忧虑。在琢磨吃的、琢磨粮食的时候,他的思维比电脑还快。为 了长久地储存粮食,他试验了多种方法。由于怕人们不种粮食,只养蘑 菇,他只好把他的“祖传秘方”一丝不差地向人们介绍。可是没有人听, 孙子教人养蘑菇,爷爷教人存粮食,人们只觉得这很有意思。面对人们 的不解和嘲笑,仓满老头呆呆地愣了半天,听说儿子万斗把责任田让给 了李世福,租用李家的房子养蘑菇,仓满老头火冒三丈。他把儿子叫到 家里来,一拳把他打倒。梁万斗有生以来第一次感到他和父亲之间似乎 还有些“差距”。梁有余也有点生爷爷的气。看到被撕毁的自己的一篇 作文,又勾起了他对爷爷的全部尊敬。他是多么希望爷爷能离开老房 子,过一种新的生活啊!见到孙子,仓满老头的气全消了,爷孙俩又重 归于好。从话语中,有余觉得爷爷还在担忧中国的粮食问题,担心再出 现1958年的现象,闹饥荒。听着爷爷的话,梁有余被一种情感的力量 慑服了。他佩服爷爷的忧虑,他感觉到了爷爷那忧虑中的深沉。他和爷 爷谁都无法说服谁。仓满老头提醒明天是清明节,有余又想起了1963 年死于清明节的奶奶。仓满老头起得很早。每年清明节,他都要向老伴 的坟上撒把五谷,总觉得老伴在那边挨饿似的。他从集镇上买菜归来, 有余满头大汗地跑来问他老叔回来没有。听说老儿子要回来,仓满老头 真高兴,已经有7年没见到老儿子了。可是,五儿子回来后,一是不想 回家乡,二是不想见爹爹。这使梁有余大为不解。经他一劝再劝也无济 于事。后来,他提出今天是清明节,要给奶奶上坟,梁万石才答应留下。 可他仍觉得有这样一个爸爸是个耻辱。看到老房子,他心头一震,看到 坟地,他更觉没脸见母亲。他回头要走,又被有余拦住了。玉芝20年 来第一次走进老房子,仓满老头吓了一跳。她强作笑容,提起万石住在 她家,又提起老房子,一句句话刺进仓满老头的心。夜里,他来到万斗 家,从窗户里,他看到了心爱的老儿子。可老儿子正在发誓决不见这样 的父亲。老人的心被击碎了。第二天一早,他做好了饭,等老儿子来吃。 然后便来到集市上。帮饭馆的人干完活后,一反常态地空手而走。在牲 口市场上,经不住人们的赞扬,他要为众人进行拉倒骡子的表演。在人 们的欢呼声中,老汉用尽他生命的最后一丝力气,拉倒了骡子,他也从 此永远倒下了。几天后,当仓满的儿子们打开老房子所有的房间时,发 现里面有五个大囤子。上面分别用纸条写着老大、老二、老三、老四、 老五。这是仓满老头一生为儿孙们节约粮食啊!万斗和有余放声大哭。 这时,他们才了解了他们的前辈,他的一切屈辱都是为了儿孙们啊!他 们好像这时才突然想到老人是死了,埋了。但是,这座老房子终于要被 新房子取代了。
作品鉴赏 当我们初看这部作品的标题时,“馕神小传”似乎没有 什么引人注目之处。当我们初读这篇作品的故事时,那种地、存粮、养 蘑菇的情节也似乎更没有什么牵动人心的地方。而当我们最终了解了 主人公的结局又回味作品中人物的名字时,就会惊讶地发现,它们竟带 有那么鲜明的时代印记,它们竟蕴含着那么深邃的思想。“梁(粮)仓 满”、“梁 (粮)万斗”、“梁 (粮)万升”、“梁 (粮)万囤”、“梁 (粮) 万石(担)”、“梁(粮)有余”。这个人们在日常生活中离不开、也不可 能离开的“粮”字,无疑就是一个符号,一个“以食为天”的中华民族 赖以繁衍生息的符号。而这个用 “仓满”、“万斗”、“万升”、“万囤”、 “万石”、“有余”等衬托起来的“粮”字,无疑又是一种象征,一个寄 托着世世代代的中国人民幸福美好的生活愿望的古老的象征。吃饭问 题是我们这个农业大国的头等大事,温饱问题又曾使多少人为之奋斗、 为之流血、为之牺牲。而当我们的农民终于从贫穷和饥饿的困惑中走出 来的时候,当他们从简单的小农经济向更广的经济领域迈进的时候,旧 的传统观念便同新的经济思维发生了猛烈的碰撞。这是一次带有悲剧 色彩的碰撞。宋清海的中篇小说《馕神小传》就是这样一曲旧观念终被 新观念取代的无尽的挽歌。如果说梁家的“粮”字,是中国农民赖以生 存的精神符号的话,那么,梁仓满一家就是中国无数农民家庭的缩影。 如果说梁家的祖孙三代浓缩了中国几代农民的性格特征的话,那么,处 于这组人物群像的中心地位的,便是梁家的顶头人物梁仓满。这是一个 充满了悲壮和悲剧色彩的人物,是一个历经生活的磨难和社会变革的 人物,是一个敦厚、老实、善良而又死守传统观念不放的老一代农民的 典型。浓厚的家庭观念,对土地的强烈渴求,对温饱的无限憧憬,构成 了他的基本性格特征。生活的贫困和艰辛,使老伴过早地离世。是他一 个人含辛茹苦地把五个儿子抚养成人。不管儿子们怎样不理解他、不孝 顺他、甚至以他为耻,不想见他,但他却做到了一个父亲所能做到的一 切。也许是中国古老而传统的土地观念已渗透到他的灵魂里、血液中, 仓满老汉对土地有着一种特殊的感情。土地是他的命根子,是他赖以维 系生命的精神支柱。所以,当他听说儿子为了养蘑菇而把土地抵押出去 的时候,竟豁出命去保护土地,甚至打了儿子。也许是那个不正常的年 月所造成的饥饿把他吓坏了,仓满老汉一生都在忧虑中度过。他担心人 们不种粮食,他害怕再出现大饥荒。在那种年月中,他曾一次次冒着生 命危险,带头试吃各种野菜、树叶、树皮和昆虫。为了一家老小不挨饿, 他不惜忍受别人的嘲弄、讽刺和耻笑,忍受儿子的冷落。即使到了80 年代,他仍旧每天吃着野菜,甚至到饭馆吃别人的剩饭。他倾注一生的 心血,为五个儿子储备了五大囤粮食。作者明确地指出,仓满老汉并不 天生就是一个窝囊废,一个甘受人耻笑的可怜虫,更不是什么“馕神”, 而是一个有着拉倒骡子力气的英雄。当作家以他再次拉倒骡子而轰轰 烈烈地结束自己一生时,当作品在结尾处第一次披露仓满老汉存在老 房子中的五大囤粮食时,一个刚毅、高大的慈父形像便令人信服地矗立 在读者的面前。然而,时代在变,人民的生活在变,各种观念也在变, 而唯独仓满老汉的粮食观念没有变。不管农村经济怎样向市场经济飞 跃,不管农民们在搞什么经营,他都不闻不问,依然死死地固守着那几 间祖上传下来的老房子。虽然他曾有过深层次的忧虑,虽然他的举动改 变了在儿孙们和众人眼中的形象,虽然他是在一次壮举中走完自己的 坎坷人生的,但他至死也未能迈出老房子一步。新时代的脚步已经迈上 了他的门槛,可他却视而不见,不予理睬,这就是他的悲剧。那座陈旧 的老房子,像一副沉重的历史负担,压得他一生喘不过气来。随着他的 消失,那座老房子也将成为历史。这是旧观念的挽歌,是新生活的号角。
