作者简介 艾青,现代诗人。原名蒋海澄,浙江金华人,生于1910 年阴历2月17日。曾用过的笔名有:莪伽、克阿、纳雍、林壁。从1933 年写《大堰河——我的保姆》开始用艾青这个笔名一直到今天。艾青是 地主的儿子,从小由一个名叫“大堰河”的贫农妇女养育到5岁,才回 到父母身边。从小喜欢绘画,初中毕业后考入国立西湖艺术院(即现杭 州美术学院)绘画系,一个学期后即去法国,半工半读,学习绘画,同 时阅读一些哲学和文学的书,爱上了诗。1932年1月离开法国回到上 海。同年5月参加中国左翼美术家联盟。同年7月被捕入狱。1935年 10月出狱,在上海以写作维持生活。1936年上半年在武进女子师范教 了半年书,因“思想左倾”离开,又回到上海,出版了第一本诗集《大 堰河》。1937年7月抗战爆发,到桂林,在《广西日报》当副刊 《南 方》的编辑。1940年到重庆。1941年“皖南事变”后,经周恩来的帮 助到达延安。同年冬天被选为陕甘宁边区参议会参议员。1942年参加 延安文艺座谈会。1943年参加中央党校第三部整风学习。1945年上半 年在鲁迅文学艺术院文学系教书,同年10月任华北文艺工作团团长。 后并入华北联合大学文学院,任副院长。1949年全国解放后,任中央 美术学院院长。后来是《人民文学》的副主编。从1958年春天开始,先 后到黑龙江、新疆的国营农场生活了17年。1975年回到北京。艾青从 1932年发表第一首诗至今,主要著作有:《大堰河》、《北方》、《他死在 第二次》、《黎明的通知》、《艾青诗选》等。
内容概要
鱼化石
动作多么活泼,/精力多么旺盛,/在浪花里跳跃,/在大海里浮 沉;不幸遇到火山爆发,/也可能是地震,/你失去了自由,/被埋进了 灰尘; /过了多少亿年,/地质勘探队员,/在岩层里发现你,/依然栩 栩如生。但你是沉默的,/连叹息也没有,/鳞和鳍都完整,/却不能 动弹; 你绝对的静止,/对外界毫无反应,/看不见天和水,/听不见 浪花的声音。凝视着一片化石,/傻瓜也得到教训: /离开了运动,就 没有生命。活着就要斗争,/在斗争中前进,/即使死亡,/能量也要发 挥干净。
盆景
好像都是古代的遗物/这儿的植物成了矿物/主干是青铜,枝桠是 铁丝/连叶子也是铜绿的颜色/在古色古香的庭院/冬不受寒,夏不受热 /用紫檀和红木的架子/更显示它们地位的突出/其实它们都是不幸的 产物/早已失去了自己的本色/在各式各样的花盆里/受尽了压制和委 屈/生长的每个过程/都有铁丝的缠绕和刀剪的折磨/任人摆布,不能自 由伸展/一部分发育,一部分萎缩/以不平衡为标准/残缺不全的典型/ 像一个个佝偻的老人/夸耀的就是怪相畸形/有的挺出了腹部/有的露 出了块根/留下几条弯曲的细枝/芝麻大的叶子表示还有青春/像一群 饱经战火的伤兵/支撑着一个个残废的生命/但是,所有的花木/都要有 自己的天地/根须吸收土壤的营养/枝叶承受雨露和阳光/自由伸展发 育正常/在天空下心情舒畅/接受大自然的爱抚/散发出各自的芬芳/如 今却一切都颠倒/少的变老、老的变小/为了满足人的好奇/标榜养花人 的技巧/柔可绕指而加以歪曲/草木无言而横加斧刀/或许这也是一种 艺术/却写尽了对自由的讥嘲
盼望
一个海员说,/他最喜欢的是起锚所激起的那/一片洁白的浪花 ……/一个海员说,最使他高兴的是抛锚所发出的/那一阵铁链的喧哗 ……/一个盼望出发/一个盼望到达
古罗马的大斗技场 (节选)
当角斗士的都是奴隶/挑选的一个个身强力壮,/他们都是战败国 的俘虏/早已妻离子散、家破人亡,/如今被押送到斗技场上/等于执行 用不着宣布的死刑/面临着任人宰割的结局/像畜棚里的牲口一样; / 相搏斗的彼此无冤无仇/却安排了同一的命运,/都要用无辜的手/去 杀死无辜的人; /明知自己必然要死/却把希望寄托在刀尖上; /有时 也要和猛兽搏斗/猛兽——不论吃饱了的/还是饥饿的都是可怕的 ——/它所渴求的是温热的鲜血,/奴隶到这里即使有勇气/也只能是 来源于绝望,/因为这儿所需要的不是智慧/而是必须压倒对方的力 量; /看那些“打手”多么神气! /他们是角斗场雇用的工役/一个个长 得牛头马面/手拿铁棍和皮鞭(起先还带着面具后来连面具也不要了)/ 他们驱赶着角斗士去厮杀/进行着死亡前的挣扎; /最可怜的是那些蒙 面的角斗士(不知道是哪个游手好闲的想出如此残忍的坏点子!)/参加 角斗的互相看不见双方都乱挥着短剑寻找敌人/无论进攻和防御都是 盲目的——/盲目的死亡、盲目的胜利。/一场角斗结束了/那些 “打 手”进场/用长钩子钩曳出尸体/和那些血淋淋的肉块/把被戮将死的曳 到一旁/拿走武器和其他的什物,/奄奄一息的就把他杀死; /然后用 水冲刷污血/使它不留一点痕迹——/这些“打手”受命于人/不直接去 杀人/却比刽子手更阴沉。/再看那一层层的看台上/多少万人都在欢 欣若狂/那儿是等级森严、层次分明/按照权力大小坐在不同的位置 上,/王家贵族一个个悠闲自得/旁边都有陪臣在阿谀奉承; /那些宫 妃打扮得花枝招展/与其说她们是来看角斗/不如说到这儿展览自己的 青春/好像是天上的星斗光照人间; /有“赫赫战功”的,生活在/奴隶 用双手建造的宫殿里/奸淫战败国的妇女; /他们的餐具都沾着血/他 们赞赏血腥的气味; /能看人和兽搏斗的/多少都具有兽性——/从流 血的游戏中得到快感/从死亡的挣扎中引起笑声,/别人越痛苦,他们 越高兴;(你没有听见那笑声吗?)/最可恨的是那些/用别人的灾难进行 投机/从血泊中捞取利润的人,/他们的财富和罪恶一同增长; /斗技 场的奴隶越紧张/看台上的人群越兴奋; /厮杀的叫喊越响/越能爆发 狂暴的笑声; /看台上是金银首饰在闪光/斗场上是刀叉匕首在闪 光; /两者之间相距并不远/却有一堵不能逾越的墙。/这就是古罗马 的斗技场/它延续了多少个世纪/谁知道有多少奴隶/在这个圆池里丧 生。/神呀,宙斯呀,丘比特呀,耶和华呀/一切所谓“万能的主”呀, 都在哪里? /为什么对人间的不幸无动于衷?/风呀,雨呀,雷霆呀,/ 为什么对罪恶能宽容?
作品鉴赏 艾青诗有一个很大的特色,那就是艺术刻画。这一特色 在《古罗马的大斗技场》这样的诗里表现得很鲜明。艺术刻画是指,用 散文的语言,描写和渲染的手法来刻画对象,虽然它是内指的,然而看 起来它是客观的和观察的。这是西方近代诗的传统。它不同于中国古典 诗词传统,那传统是过分简约和空灵的; 它也不同于西方古典诗歌传 统,那传统描写细致甚至拖沓,但比较地缺乏内指性和心理蕴涵;它与 浪漫主义诗传统的区别就更大了,浪漫主义往往主观地把感情表露在 文字上。艾青诗里所成功地表现出来的客观性与观察,不仅因为他最初 是学绘画的,绘画作为视觉艺术,必然养成观察的习惯,而且还因为, 他的性格是沉静和宁静的,然而又是热烈天真的,因为他既在投入,又 在旁观。在观察中他能快速地从这一点向别一点飞跃,及时抓住多姿多 彩戏剧性人生中的一瞬间,并且对准多样生命力凝聚的最强和最纯的 焦点,使得他的诗内蕴着丰富的经过深透观察而呈现的种种精微深婉。 生活在20世纪的诗人艾青自然不可能观察古罗马的大斗技场,然而, 他必须以此时此地的观察作为基础才能展开想象与刻画。《盆景》、《鱼 化石》等诗是流传很广、艺术性很高的咏物诗,它们意蕴丰富,让人觉 得诗的含义另有所在。但这不等于说诗人的本意不在咏物,而在声东击 西,影射暗示。对于艾青来说,创作的过程就是寻找的过程,是不断发 挖内心的过程,也是体验的过程,但这是诗人不大意识到的,是不期而 至的。《盆景》是一首让人心灵悸动的诗,但诗人并不事先想清楚了,盆 景是用以象征一切被折磨、被摧残者的东西;诗人是在创作过程中一点 一点地寻找自己内心的感觉,逐步逐步地深入一种命运体验,这才有层 出不穷的比喻和“草木无言而横加斧刀”这样的警句。这就是说,诗人 是在沉吟盆景,可是他所陷入的,却是“草木无言而横加斧刀”的命运 体验。当艾青忽然之间“看见”了有默契和有缘分的盆景,猛然触发了 感情的深层积淀,诗人于是唤起并深入体验,在这个沉吟的过程中,诗 人发掘了自己的内心,也开掘了对象的特点,二者交融合一,于是产生 了一种意蕴丰富,兼有感性理性的诗歌形象。在这里,观念与形象是同 时产生、同时成熟的。艾青诗里纷至沓来的艺术形象,是诗人体验的积 淀与感情的投射。这样的诗具有永恒或比较永恒的思想意蕴与艺术魅 力。《鱼化石》被认为是佳作之一,放在《归来的歌》里,含义就更明 白。艾青从生活里捡到自己的感情,更多一层现实意义。过了多少亿年, 依然栩栩如生,此之谓鱼化石。想当初,浮沉,跳跃,旺盛的精力和活 泼的动作,都在一瞬间凝固住了,成为永恒的化石。哦,一声霹雳就没 头没脑地盖住了。尽管鳞和鳍都完整,埋在岩石里面的鱼却无法动弹, 连一丝叹息也没有,它有的只是沉默,沉默,无休止的沉默。艾青是乐 观的,艾青的诗使人感到生命的充实。《古罗马的大斗技场》还是一首 具有史诗份量与规模的诗,它触及了很深的社会历史问题,它的魅力来 自对于强烈跳动的时代脉搏的共振。《归来的歌》以及其他诗集都说明, 艾青是一位行吟诗人而不是学者型的诗人。他的诗自然讲究语言的创 新与陌生化,但不是从复杂的技巧和结构形成魅力; 他的诗自然有思 想,但并非书斋或教室里的沉思;他的诗自然也从西方诗汲取养料,但 它不是艾略特或瓦雷里那种有着多种复杂结构与充满典故文化的诗, 相反,艾青在后来的创作中,还扬弃了他早年写过的多少有些朦胧和晦 涩的诗风,而追求一种朴素、单纯、集中、明快的风格,他说他只是设 法把他感受得最深的, 用最自然的方式表达出来。
