无题
及年岁之未晏兮，
时亦尤其未央。
恐鹈之先鸣兮，
使夫百草为之不芳。
——《离骚》
就好像受着迫促的一样，今年自一月以来比较写了一些东西，有时写得太猛，连一支新的头号派克都被触断了。
这或许也就是“衰老”的征候吧?不过也有的朋友说：是我的“第二青春”来了。我倒很高兴，我希望能够把握得着这永远的青春。
照年龄说来，我已经是知命晋一的人，但不知怎的，我却感觉着一切都还年青。仿佛二三十岁时的心境和现在的并没有什么两样。一样的容易兴奋，容易消沉;一样的有时是好胜自负，有时又痛感到自己的空虚。
因此有人说我很骄傲，就像“不可一世的拿破仑”。骄傲有时是难免的。模仿拿破仑的心理，十二三岁时也曾有过，但现在已经老早毕了业了。
年轻的朋友写信给我又爱这样说：“你能够接近青年，了解青年。”这或许也不尽是出于客套。因为我自己委实感觉着我还年轻，而且我也知道，有为的青年比较起一些“无兵司令”确实是更值得骄傲的。
不过也有些人说我很谦虚，而且是出于世故，甚至于世故到连耳朵半聋都是装的假。这又未免把我看得太伟大了。
平生一大恨事便是两耳失聪而又聋得不彻底，这是十七八岁时一场伤寒症的后果。假使我不聋，或许总可以更聪明得一点吧?假使聋得更彻底，或许也可以更聪明得一点吧?
只有这一点，我不得不承认我的确是“衰老”了，而且我还希望能够更“衰老”得一点。
能够听不到的鸣，当然是更好的事。
1942年11月23日
