作者简介 杨绛,现代女作家,文学翻译家,教授,原名杨季康, 1911年7月17日生于北京。少年时代在上海及苏州读书。1932年苏州 东吴大学毕业,得文学学士学位,即入清华大学研究院为外国语文研究 生。1935年至1938年在英国法国留学,曾任上海震旦女子文理学院外 语系教授,清华大学西语系教授。1953年院系调整后,调任文学研究 所外国文学组研究员至今。发表剧作有《称心如意》(1944),《弄假成 真》 (1945),《风絮》 (1947)。翻译有《一九三九年以来英国散文作 品》 (1948),西班牙名著《小癞子》(1951),法国名著《吉尔·布拉 斯》(1956),西班牙名著《堂·吉诃德》(1978),文学论文集有《春泥 集》。
内容概要
“小趋”记情(节选)
一次阿香满面忸怩,悄悄在我耳边说:“告诉你一件事”;说完又怪 不好意思地笑个不了。然后她告诉我:“小趋——你知道吗?——在厕 所里——偷——偷粪吃!!”我忍不住笑了。我说:“瞧你这副神气,我 还以为是你在那里偷吃呢!”阿香很担心:“吃惯了,怎么办?脏死了!” 我说,村子里的狗,哪一只不吃屎!我女儿初下乡,同炕的小娃子拉了 一大泡屎在炕席上;她急得忙用大量手纸去擦。大娘跑来嗔她糟踏了手 纸——也糟踏了粪。大娘“呜—噜噜噜噜噜”一声喊,就跑来一只狗, 上炕一阵子舔吃,把炕席连娃娃的屁股都舔得干干净净,不用洗,也不 用擦。每天早晨,听到东邻西舍“呜一噜噜噜噜噜”呼狗的声音,就知 道各家娃娃在喂狗呢。我下了乡才知道为什么猪是不洁的动物;因为猪 和狗有同嗜。不过猪不如狗有礼让,只顾贪嘴,全不识趣,会把蹲着的 人撞倒。狗只远远坐在一旁等待;到了时候,才摇摇尾巴过去享受。我 们住在村里,和村里的狗不仅成了相识,对它们还有养育之恩呢。默存 每到我们的菜园来,总拿些带毛的硬肉皮或带筋的骨头来喂小趋。小趋 一见他就蹦跳欢迎。一次,默存带来两个臭蛋——不知谁扔掉的。他对 着小趋“啪”一扔,小趋连吃带舔,蛋壳也一屑不剩。我独自一人看园 的时候,小趋总和我一同等候默存。它远远看见默存从砖窑北面跑来, 就迎上前去,跳呀、蹦呀、叫呀、拚命摇尾巴呀,还不足以表达它的欢 欣,特又饶上个打滚儿;打完一滚,又起来摇尾蹦跳,然后又就地打个 滚儿。默存大概一辈子也没受到这么热烈的欢迎。他简直无法向前迈 步,得我喊着小趋让开路,我们三个才一同来到菜地。我有一位同事常 对我讲他的宝贝孙子。据说他那个三岁的孙子迎接爷爷回家,欢呼跳跃 之余,竟倒地打了个滚儿。他讲完笑个不了。我也觉得孩子可爱,只是 不敢把他的孙子和小趋相比。但我常想:是狗有人性呢?还是人有狗样 儿?或者小娃娃不论是人是狗,都有相似处?我们全连迁往“中心点” 之后,小趋还靠我们班长从食堂拿回的一点剩食过日子,很不方便。所 以过了一段时候,小趋也搬到“中心点”上去了。它近着厨房,总有些 剩余的东西可以吃;不过它就和旧菜地失去了联系。我每天回宿舍晚, 也不知它的窝在哪里。连里有许多人爱狗;但也有人以为狗只是资产阶 级夫人小姐的玩物。所以我待小趋向来只是淡淡的,从不爱抚它。小趋 不知怎么早就找到了我住的房间。我晚上回屋,旁人常告诉我:“你们 的小趋来找过你几遍了。”我感谢它相念,无以为报,常攒些骨头之类 的东西喂它,表示点儿意思。以后我每天早上到菜园去,它就想跟。我 喝住它,一次甚至拣起泥块掷它,它才站住了,只远远望着我。有一天 下小雨,我独坐在窝棚内,忽听得“呜”一声,小趋跳进门来,高兴得 摇着尾巴叫了几声,才傍着我趴下。它找到了由“中心点”到菜园的路!
误传记妄(节选)
这年年底,默存到菜园来相会时,告诉我一件意外的传闻。默存在 邮电所,帮助那里的工作同志辨认难字,寻出偏僻的地名,解决不少问 题,所以很受器重,经常得到茶水款待。当地人称煮开的水为“茶”,款 待他的却真是茶叶沏的茶。那位同志透露了一个消息给他。据说北京打 电报给学部干校,叫干校遣送一批“老弱病残”回京,“老弱病残”的 名单上有他。我喜出望外。默存若能回京,和阿圆相依为命,我一人在 干校就放心释虑;而且每年一度还可以回京探亲。当时双职工在息县干 校的,尽管夫妻不在一处,也享不到这个权利。过了几天,他从邮电所 领了邮件回来,破例过河来看我,特来报告他传闻的话:回北京的“老 弱病残”,批准的名单下来了,其中有他。我已在打算怎样为他收拾行 李,急煎煎只等告知动身的日期。过了几天,他来看我时脸上还是静静 的。我问:“还没有公布吗?”公布了。没有他。他告诉我回京的有谁、 有谁。我的心直往下沉。没有误传,不会妄生希冀,就没有失望,也没 有苦恼。我陪他走到河边,回到窝棚,目送他的背影渐远渐小,心上反 复思忖。默存比别人“少壮”吗?我背诵着韩愈《八月十五夜赠张功 曹》诗,感触万端。我第一念就想到了他档案袋里的黑材料。这份材料 若没有“伟大的文化大革命”,我们永远也不会知道。“文化大革命”初 期,有几人联名贴出大字报,声讨默存轻蔑领导的著作。略知默存的人 看了就说:钱某要说这话,一定还说得俏皮些;这语气就不像。有人向 我通风报信;我去看了大字报不禁大怒。我说捕风捉影也该有个风、有 个影,不能这样无因无由地栽人。我们俩各从牛棚回家后,我立即把这 事告知默存。我们同拟了一份小字报,提供一切线索请实地调查;两人 忙忙吃完晚饭,就带了一瓶浆糊和手电到学部去,把这份小字报贴在大 字报下面。第二天,我为此着实挨了一顿斗。可是事后知道,大字报所 控确有根据:有人告发钱某说了如此这般的话。这项“告发”显然未经 证实就入了档案。实地调查时,那“告发”的人否认有此告发。红卫兵 的调查想必彻底,可是查无实据。默存下干校之前,军宣队认为“告 发”的这件事情节严重,虽然查无实据,料必事出有因,命默存写一份 自我检讨。默存只好婉转其辞,不着边际地检讨了一番。我想起这事还 心上不服。过一天默存到菜园来,我就说:“必定是你的黑材料作祟。” 默存说我无聊,事情已成定局,还管它什么作祟。我承认自己无聊;妄 想已属可笑,还念念在心,洒脱不了。
作品鉴赏 杨绛的《干校六记》和陈白尘的《云梦断忆》,是两本 真实叙述文化大革命中“五七干校”情况的散文。“五七干校”是对知 识分子和党政干部进行再教育的场所,他们在这里进行体力劳动的锻 炼,接受工宣队、军宣队的领导,接受贫下中农的再教育,改造世界观, 并集中开展阶级斗争和政治运动。与《云梦断忆》的诙谐幽默和辛辣风 趣不同,《干校六记》的叙述是朴素的,平静的,节制的和不加渲染的。 这两本书实际上记叙了知识分子在文化大革命中的遭际、命运和心态, 再加之两本书的作者都是大知识分子,陈白尘曾任中国作协秘书长,而 杨绛是研究西方文学的著名学者,因此这两本书都特别引人注目,反响 很大。最耐人寻味的是,两本书都没有采取政治批判的态度和口吻来回 忆“五七干校”,也没有取愤怒控诉的体裁,而是把事实如实叙述,即 使表达观点也婉转曲折。《干校六记》分别是记别、记劳、记闲、记情、 记幸、记妄,其中的重要事情有下放、凿井、学圃、养狗、冒险、回京 等。作者说“回京已八年。琐事历历,犹如在目前。这一段生活是难得 的经验,因作此六记。”我们读这本散文,不觉得作者是个大知识分子, 倒觉得她与我们大家都是一样的人,似乎并不怎么思考和关心毛泽东 号召大家都要关心的“国家大事”,也不摆架子,文章也很少引经据典。 作者的语言和用墨,显然很克制,并不含沙射影什么,也不暗示什么。 好像作者所关心的,就只是自己丈夫和女儿。这种情况,是最明显不过 地表现了知识分子无奈心态,还是表现了大知识分子对于当时政治的 透彻的洞察,或者说人性就是这样呢?《岳阳楼记》的作者、宋代大文 学家范仲淹,在被贬谪流放期间,写下了“先天下之忧而忧,后天下之 乐而乐”的千古名句。杨绛在这本散文里,似乎是竭力回避任何政治问 题,谨慎地处理政治细节,在这种地方,一闪而过。例如,散文里写到 女婿得一的自杀和在干校埋葬一位33岁的自杀者,都语焉不详,而对 于小狗小猫的感情却大大渲染,放开笔墨来写。对于那个年代的人生百 态和各式人物的面貌,作者都可以说是回避了,而集中笔墨写自己经历 的这段生活,或这段生活中的自己。这体现了中国知识分子“敏世慎 言”的特点。我们看到,一个大知识分子要求自己是很严格的:首先, 作者说她力气小,干轻活,而工资却又极高,自觉受之有愧,而且指望 周围人理解她的歉意;第二,人人都忙着干活,唯她独闲,闲得惭愧, 也闲得无可奈何;第三,“改造十多年,再加干校两年,且别说人人企 求的进步我没有取得,就连自己这份私心,也没有减少些。我还是依然 故我。”能不能这样说:从作者煞费苦心的回避,从作者的愧意歉意,从 作者一定要把自己描述得远离忧国忧民,从这样一些地方,就感觉到中 国知识分子在当时的艰难处境和命运了?我们认为是这样。作者记干校 生涯而首先就应该记的一个内容,作者也回避了,这就是政治运动和阶 级斗争。作者的丈夫,也是干校当事人、本书主人公,比作者更大的大 知识分子钱钟书,在为本书写的《小引》中,称杨绛漏写了一篇《运动 记愧》。钱钟书说记劳、记闲、记这、记那,都不过是大背景的小点缀, 大故事的小穿插。大背景和大故事就是干校两年间清查“五一六分子” 的批判斗争。钱钟书在这里尖锐讽刺了那些“明知道这是一团乱蓬蓬的 葛藤账,但依然充当旗手、鼓手、打手,去大判 ‘葫芦案’”的人。其 实,杨绛不是漏记了,而是有意避开,然而避开大背景和大故事又是无 论如何不可以的,于是以《小引》形式聊作弥补。这就是在困难的情况 下,大知识分子的写作策略。
