作者简介 (见 “丁香结”条)
内容概要 江玫在X大学校园走着,想起6年前她走着这条路离 开学校,走上革命的工作岗位。6年后作为校党委新派来的干部回到这 里,回到西楼,当年是学生宿舍,现已作了单身女教职员宿舍。传达室 老赵高兴的领江玫去她的房间,非常凑巧,还是她当学生时住的那间 房。这房间还是老样子,只是少了一张床。江玫的眼光落到墙上嵌着的 一个耶稣受难像上,好像是有一个看不见的拳头,重重地打了江玫一 下。她怔了一会儿,用力一揿耶稣的右手,那十字架好像一扇门一样打 开了。墙上露出一个小洞,江玫用手指箝出了一个小小的有象牙托子的 黑丝绒盒子。她用发颤的手揭开了盒盖。盒中露出来血点儿似的两粒红 豆,镶在一个银丝编成的指环上。江玫拿起这两粒红豆,往事像一层烟 雾从心里升了起来。那是8年前的事了。江玫刚20岁,上大学二年级。 1948年正是动荡不安、翻天覆地的一年。新年后的一天,江玫从练琴 室走出来,浓密的雪花安安静静地下着,江玫伸出手想去弹动那雪白的 树枝,又不好意思地缩回来,按了按头上母亲给她的旧发夹,那是用黑 白两色发亮的小珠串成的,还托着两粒红豆,她的新同屋物理系的肖素 说好看。在这寂静的道路上,一个年轻人正急速向练琴室走来。他身材 修长,半低着头,眼睛看着自己前面三尺的地方。也许是江玫身上活泼 的气氛,脸上鲜亮的颜色搅乱了他。他抬起头来看了她一眼。江玫看见 他有一张清秀的象牙色的脸,长长的眼睛,有一种迷惘的做梦的神气。 江玫想,这个人虽然抬起头来,但是一定没有看见我。不知为什么,这 个念头使她觉得很遗憾。晚上,她的同屋肖素给她一本名为“方生未死 之间”的小书,这本书中的道理,把江玫带进了一个新的天地。江玫5 岁时,大学教授的父亲突然去世,她是在母亲的尽力遮蔽下过着较平静 的日子,她从母亲那里承袭了一种与世隔绝般的清高。她还是每天去弹 琴,天天碰见那个年轻人,他叫齐虹,是肖素一个班的。有一天,江玫 总也练不好贝多芬的《月光曲》,心里烦躁,就提前结束了。一出来就看见 齐虹站在门口。他神色非常柔和,让江玫看他的示范。齐虹神采飞扬, 目光清澈,仿佛现实这时才在他眼前打开。江玫惊奇地想到“学物理的, 弹一手好钢琴,那神色多么奇怪。”练完琴,他们开始了第一次的散步。 就这样,散步成了经常的事。只要晚上江玫是一个人从图书馆出来,身 后也总是出现齐虹修长的身影,总会听到温柔的一声“江玫”。一个礼 拜天,江玫第一次没有回家,她和齐虹去颐和园。他们一路赞叹着春天 和生命,来到玉带桥旁。江玫满心欢喜地向桥洞下跑去,她笑着想摸一 摸那湖水。齐虹几步就追上了她,正好在最低的一层石阶上把她抱住。 “我救了你的命,知道么?小姑娘,你是我的。”“我是你的。”江玫觉得 世界上什么都不存在了。她靠在齐虹胸前,觉得这样撼人的幸福渗透了 他们。江玫抬起她那双会笑的眼睛悄声对齐虹说:“咱们最好去住在一 个没有人的岛上,四面是茫茫的大海,只有你是唯一的人——”齐虹快 乐地喊了一声,“那我真愿意!我恨人类! 只除了你!”对于江玫来说, 正由于深切的爱,才想到这样的念头,她不懂齐虹为什么要联想到恨, 未免有些诧异地望着他。她在齐虹光亮的眼睛里感到了热情,但在热情 后面却有一些冰冷的东西,使她发抖。江玫温柔的衰弱的母亲不大喜欢 齐虹。母亲忧愁地微笑着,说他是聪明极了,也称得起漂亮,但他性格 中似乎少些什么?究竟少些什么,母亲也说不出。肖素也严肃地劝告江 玫: “你是一个好女孩,虽然天地窄小,却纯洁善良。齐虹憎恨人,他 认为无论什么人彼此都是互相利用。他有的是疯狂的占有的爱,事实上 他爱的还是自己。”江玫虽然感到她和齐虹在很多地方的看法永远也不 会一致,但她忍受不了肖素这么批评她爱的人。另一个星期天,江玫没 有回家,她答应肖素帮助编壁报。齐虹约她去春游,江玫抽不出时间。 齐虹便拦住她,不让她出去办刊。争执中,江玫头中的发夹掉地上让齐 虹踩碎了。江玫觉得自己整个的灵魂正像那个发夹一样给压碎了。齐虹 捡起那两粒红豆,答应江玫以后绝不再惹她生气。以后这两粒红豆就被 装在一个精致的盒子里面,放在耶稣像后面的小洞里了。那小洞是齐虹 偶然发现的。那一次争吵以后,齐虹和江玫并不是再也不,而是把争吵、 哭泣变成了爱情中的一部分。齐虹反对江玫跟肖素在一起搞什么游行、 朗诵、张贴标语。肖素被逮捕了,母亲这才告诉江玫,15年前,她的 父亲也是这样不明不白地再也没有回来,那些人说他思想有毛病。父亲 是真正屈死的,江玫和母亲抱头痛哭,仿佛有一种强大的力量支持她走 自己选择的路。局势越来越乱,身为大银行家的齐虹的父亲,初秋就带 着全家飞往美国了,只有齐虹一个人留在北京。齐虹在等江玫回心转 意,他根本不相信江玫会不跟他去美国。1948年冬天,北京已经到了 解放的前夕。齐虹家里几乎是一天一封电报催他走,并且代他订了飞机 座位。那时江玫为即将到来的解放感到兴奋,而同时,她和齐虹那注定 了无可挽回的分别啮咬着她的心。一天,齐虹直到晚上还没露面。江玫 忽然想到很可能他已经走了,这想法差点让江玫哭出声来。她勉强回到 自己的宿舍,却看见齐虹正焦急地在房中等她。他是来带她一起走的, 江玫还是坚决留下来。齐虹看着她的眼睛,还是那亮得奇怪的火光。他 叹了一口气,“好,那么,送我下楼吧。”江玫温柔地代他系好围巾,拉 好了大衣领子,一言不发,送他下楼。纷飞的雪花在夜里飘荡。他们一 出楼门,马上开过来一辆小汽车。从车里跳出一个魁梧的司机。齐虹对 司机摇摇手,把江玫领到路灯下,看着她,摇头说:“我原来预备抢你 走的。我预备了车,飞机票也买好了。不过我看出来,那样做,你会恨 我一辈子。”他拿出一张飞机票,也许他还希望江玫会忽然同意跟他走, 迟疑了一下,然后把它撕成几瓣。碎纸片混在飞舞的雪花中,不见了。 “再见!我的玫。我的女诗人!我的女革命家!”他最后几句话,语气非 常尖刻。江玫看见他的脸因为痛苦而变了形,他的眼睛红肿,嘴唇出血, 脸上充满了烦躁和不安。江玫忽然想起,第一次看见他时,他脸上那种 漠不关心,什么都看不见的神气。江玫想说点什么,但说不出来,好像 有千把刀子插在喉头。她心里想:“我要撑过这一分钟,无论如何要撑 过这一分钟。”她觉得齐虹冰凉的嘴唇落在她的额上,然后汽车响了起 来。周围只剩下一片白,天旋地转的白,淹没了一切的白——她最后对 齐虹说的一句话就是“我不后悔”。江玫果然没有后悔。那时称她革命 家是一种讽刺,这时的她已经成长为一个党的工作者了。外面的雪还在 下着。江玫手里握着的红豆已经被泪水滴湿了。
作品鉴赏 宗璞的《红豆》发表之时,正值1957年反右斗争开始 之际。《红豆》被当作宣扬资产阶级恋爱观点、表现资产阶级“人情 味”的毒草,受到批判,并被作为文学上修正主义思潮的例证。批判者 认为,《人民文学》居然向读者推荐《红豆》这样的毒草,实际上是对 文艺上的反党逆流起了推波助澜的作用。《红豆》被口诛笔伐的年代掩 埋了,作者也被迫放下手中的笔。只有当年读过这篇小说的人们,还记 得它的美好。当20多年后的1979年,《红豆》作为“重放的鲜花”之 一重新出版时,它赢得了众多新老读者的喜爱和好评。《红豆》这篇小 说就像书中女主人公江玫手中握着的红豆一样,依然那么鲜亮,散发着 不可磨灭的艺术感染力。小说在政治倾向上是积极向上的,作者用赞美 的笔调写了肖素和江玫这些青年学生对革命事业的热爱和向往,歌颂 了他们在新中国诞生前夕,为彻底推翻国民党腐朽、末落的统治所从事 的学生运动。通过江玫与齐虹的爱情悲剧,用艺术的手段表明了爱情也 是有阶级性的,它受现实生活中政治立场和人生观的制约。尤其是当它 处在一个特殊的政治环境之中,当双方的爱和理想不能统一,发生冲突 时,必然会产生矛盾、痛苦甚至造成爱的破灭。作者将这段爱情放在一 个非常的时期去描写它的滋生和破灭,目的就是要说明,爱情并不是可 以包容一切、替代一切、支配一切的,恋爱中的情侣并非生活在世外桃 园之中,势必会受到现实中各种因素的影响。江玫和齐虹的爱情,在起 初,是弃满了浪漫色彩的。共同的爱好和互相的倾慕使他们走到了一 起。他们心中只有爱、有诗、有音乐。他们眼中只有双方脸上的光彩和 热情。他们像一切热恋中的情侣一样,觉得周围世界是那么美好。宗璞 的文笔那么优美、抒情,把江玫和齐虹的初恋渲染得如诗如画如歌。但 是人毕竟不能脱离社会,脱离现实。江玫受到肖素革命思想的影响,受 到学校里迎接解放的气氛的感召,知道了父亲含冤而死的真相,她的思 想逐渐发生了变化,再也不是原来那个清高得像从另一个世界上来的 单纯姑娘了。她懂得了要为大家脱离苦难,过上真正的新生活而奋斗的 道理。她积极的投入到这个行列之中。她的变化引起了和齐虹间的分歧 和争吵。齐虹认为人活着就是为自己。他憎恨人类,觉得无论什么人都 是互相利用。他要属于他的爱情一切都服从他,像一个生活在梦里的人 一样,除了物理、音乐和爱情,其它的事情都不关心。江玫和齐虹是有 着不同的人生观,走在不同道路上的两个人,如果说由这些不同的分歧 引起争吵是隐藏着的炸药,他们彼此难以割舍的爱情仍然把他们维系 在一起的话;那么导致他们分裂的原因则是导火索,当江玫面临着人生 重大抉择的路口:是跟着齐虹去美国,享受安宁、富裕的生活,享受爱 的温馨和甜蜜。还是留在国内,留在革命的队伍中,留在母亲的身边, 为自己的信仰和理想奋斗。江玫的抉择是痛苦的,作者用细腻的笔触, 感人至深地描述了江玫复杂的内心世界,也许正因为这种复杂,才被称 为资产阶级“人情味”吧?江玫对齐虹的爱没有变,虽然他们有那么多 的不同。但她永不会忘掉这个闯入她的生命中的男子,除非她死。正因 为这样刻骨铭心的爱恋,才使得她的选择格外的艰难,格外的痛苦,她 要忍受难以抗拒的爱的诱惑,这需要多么大的勇气和毅力!作者正是通 过这样复杂的心理活动,通过这一抉择的艰难,烘托出女主人公对革命 事业的向往,对革命即将成功的盼望。她失掉了生命中至为宝贵的爱 情,却从革命工作中焕发了新的热情。从作者的笔下,我们感受到了她 们那个时代的知识分子,对党的事业,对社会主义新中国的挚爱之情, 他们是那么的坚定,那么的执著,付出了那么多的代价。爱是美丽的, 也是痛苦的; 爱的故事也正因了这中间的痛苦而越发显得美丽动人。
