作者简介 (见 “金水婶”条)
内容概要 今年夏天真有些反常。下午到了三四点钟,太阳竟然还 热得像炭火一般。牛肚港的人,就冒着这酷虐的太阳出海打鱼了,留在 家里的人——大都是老人、妇女和小孩,坐在屋外广场的树荫底下,乘 凉聊天。这时,从牛头山的山顶,没命地狂奔下来一个人,他全身都是 酒味,脸上沾着血,极惊慌恐惧地说:“我看到进财仙大女儿阿珍仔的 尸体啦……”妈祖庙就在牛头山的半山腰。以前,庙祝陈进财是个虔诚 的信徒。他坚信因果报应,在人间要多做善事。因此娶了被强奸后生下 女婴的金凤,并辛苦劳作,抚养起女孩阿珍。几年下来,进财和金凤又 生了女儿阿桃和儿子阿信。一家人和和乐乐。去年的七月天,7岁的阿 信在海边玩耍时,突然一阵劈雷将他殛死。从此,陈进财完全变了,他 每天若不是灌米酒,就是破口大骂妈祖神。阿珍死讯传来时,他正痛揍 不肯去给他买酒的阿桃,布满血丝的双眼,刹那流露出无限惊怖、恐惧 的神色。住在牛肚港的人,生活非常艰苦,生命也缺乏保障,因此牛肚 国中成了使他们下一代翻身的希望。赵孝义、李娟和杨美慧都是国中上 学期新来的老师。赵孝义是在台湾乡下长大的孩子,由于童年的不幸, 性格多疑而孤僻,考上师大后,他学习了许多救世济民的理论。特别是 1971年的“保卫钓鱼台运动”,赵孝义的爱国热情熊熊燃烧。从这个运 动中,他第一次认识到,原来自己是真正属于这个国家、这个社会和这 块土地的,他愿意为它流血!流汗!为它牺牲生命!毕业后,他来到了 保钓运动中曾考察过的牛肚港——渔民的漠不关心对他刺激很深,他 认为贫苦大众的政治热情和政治意识太低了,需要大大地再教育—— 来教书。李娟是新加坡富豪的女儿,从小在越南长大,则是因为爱他才 跟了来的。杨美慧也生活在一个富裕家庭,她是一个既讲求实际,又追 求性灵的人,因为不愿受到家庭的过份保护和溺爱,也来到牛肚港这样 偏僻的乡下教书。他们三人常在一起散步,听赵孝义侃侃而谈对生活、 对人生和周围环境的理解。他们三人散步来到山顶时,见许多人围在一 起,中间还有警察,正指手划脚,说着什么:“伊是活活摔死的,鼻孔 嘴巴耳朵都流了血……”“真可怜,才十六七岁。”“是阿凤的大女儿,叫 做徐淑珍啦。”“啊?!真的是她?”赵孝义忍不住惊叫起来,脸色霎时变 得好白好白。最先发现尸体的陈四海被带到派出所。年轻的主管邱正德 决心侦破此案,好好表现一番。金凤自从看到阿珍的尸体后,就神智昏 乱了,她呜呜咽咽地悲泣着,大喊是陈进财害死了阿珍:“你若有一点 责任心,肯出去赚钱,不要那样整日饮酒饮得醉茫茫,伊就不会退学, 伊就不会失望悲观,伊就不会去自杀!”邱主管不信金凤的话,他提审 了陈四海,陈四海吞吞吐吐说不出为什么上山,上山干了什么。“这如 果不是逼奸不成,遽下杀手;就是先奸后杀,故布疑阵。”徐淑珍的死, 使赵孝义陷入很深的痛苦之中。他孱弱的身体似乎因为这意外的事件 越发不堪一击了。从山上回来,他又是呕吐,又是发烧。李娟、杨美慧 侍候了他好久。第二天,他们相约看望了阿珍父母,回来的路上,里长 水伯请他们上家里坐一坐。原来,渔民们昨天出海打渔,到钓鱼台后, 被日本的海上自卫队巡逻艇胁迫押走,并把每个人都训斥了一顿,让他 们写保证书,不准到“日本领土钓鱼台”捕鱼。这样的事两个月来发生 了几次,赵孝义的血液沸腾了,他决心投书报界,呼吁政府捍卫主权。 这时,检察官来到了牛肚港,他带人检验了徐淑珍的尸体,发现伊已有 4月身孕。陈四海经审问供出上山是喝走私酒去了,另案处理。检察官 和邱主管搜查了阿珍的卧室,找到了一本日记,本子是赵孝义送给阿珍 的,他在扉页写着:“欲穷千里目,更上一层楼!”日记中充满了对赵孝 义的崇敬与爱戴。邱主管推断出阿珍是被身旁的人奸后怀孕,羞愤自杀 的,决定透露案件,对罪犯形成压力,伺机破案。6月18日,中国时 报刊登了牛肚港渔民的投书。不久《联合报》又派记者走访赵孝义,赵 孝义对记者说: “政府如果不能保护人民的生命财产和领土主权的完 整,人民还拥护它做什么呢?”文章到了牛肚港,立刻引起轰动。同时, 在学校里流传开了阿珍之死同赵孝义有关的说法。“借书、谈话什么的, 原来是诱奸啊”。“人面兽心,真看不出。”李娟的母亲是坚决不同意她 同赵孝义的婚事的,她这天特地从新加坡赶来,决计将李娟带走。李娟 挚爱着赵孝义,但赵孝义同阿珍之死有关的说法使俩人都失去了理智, 赵孝义多疑和孤僻的性格复发了,李娟终于不辞而别,同母亲住到台 北。在巨大的恐惧、悲愤、疑虑之中,杨美慧给了赵孝义很大安慰。赵 孝义给李娟打电话,正巧李母接了,被羞辱了一顿。他喝了一顿酒,醉 倒在沙滩上。半夜他敲响了杨美慧的房门,俩人紧紧拥抱在一起,当赵 孝义撕扯美慧的衣服时,被美慧狠狠打了一巴掌。第二天,赵孝义被捕 了,痴爱着他的李娟回来看他,同时被抓。不久传来陈淑珍命案已破的 消息,是陈进财强奸了阿珍,陈进财自杀身亡,阿凤发疯。不久李娟被 放,赵孝义是由于钓鱼台之事被捕的,他也许会因为他不明白的理由在 牢里关很久,他默默地反省着自己人性中的缺陷和弱点,决心为人间多 一份幸福,为了小娟和美慧,也为他自己活下去。
作品鉴赏 《牛肚港的故事》这部小说,表面看来是一个侦破命案 的故事。事实上,作者也确实在这个问题上费了不少笔墨,设置了一些 圈套。当然,一个少女死去了,而且是身怀有孕,惨死在悬崖下,任何 一个善良的或仅是有好奇心的读者都会关注这件事的发展。作者的用 意也许正在此,随着命案的侦破过程,他着重描写的赵孝义,是一个人 的灵魂拯救过程,或是一名台湾青年的青春之歌,不管这是一首苦涩还 是甜美的歌。赵孝义面临世界的时候,事实上他面临的是两个世界。一 是报效祖国报效人民的事业世界;二是唯我独有疑心重重的爱情世界。 事业与爱情的二重奏,谱写了赵孝义滞涩艰难而光荣的青春之歌。这两 个世界有一个交叉点,就是“我”,赵孝义要证明他自己,要拯救他的 灵魂,拯救他与生俱来的或是童年不幸造成的畏缩、孤僻的内心。引发 赵孝义事业理想的事件是1971年的在全台湾各大专校园内所发生的, 轰动国际的“保卫钓鱼台运动”,在此之前,他生活在自卑、孤独、愤 世而焦虑的情绪之中。保钓运动唤醒了他的爱国理想,他在运动中虽然 微不足道却全身心地参加示威游行、绝食抗议,他产生了一种从未有过 的自信,感到“对他的国家、社会和同胞,他都是有用的!他多么爱他 的国家!他愿意为它流血!流汗!为它牺牲生命!然而他同李娟的爱情, 却不沾有一点事业理想的成份,纯粹是一见钟情。事后维系他们的,也 只是李娟的痴迷和他的占有欲。这其实不难理解,无论事业也好,女人 也好,对赵孝义来说,都是证明自己的道具。年轻的赵孝义爱国的热情 高涨了,报国的道路却没有找到,起码当局认为他没有找到。在保钓运 动中,赵孝义看到渔民对他们的行动不理解,认为“原先都把民众—— 尤其是他们心目中所谓的贫苦大众的政治热情和政治意识估计得太高 了,民众实在还需要大大地再教育”因此他来到偏僻的牛肚港来教书。 他的举动,无疑带有青春的悲壮与浪漫高尚色彩,且不论动机。在牛肚 港,概括地说,赵孝义做了两件事,一是他喜欢阿珍这个聪明而贫苦的 女孩,他借书给阿珍,鼓励阿珍上进,并准备帮助她上学。但他美好的 理想轻而易举地就被陈进财所代表的贫穷、愚昧、野蛮、落后以及带来 的罪恶击破了。阿珍惨死,他被当做嫌疑犯。第二件是他为牛肚港渔民 投书报刊,揭露贫穷,呼吁政府捍卫主权,保护人民,这件事的下场更 悲惨,也更为赵孝义所不能理喻,他因为做了“以文字、图书、演说为 有利叛徒之宣传”而被投进监狱。至此,赵的事业理想告一段落。在当 局看来,赵也许是“反动分子”;而在赵本人内心,被认为是反动行为 的事迹远不及李娟所占的比重更大。爱情是赵孝义证明自己更主要的 途径,也是更难于成功的途径,因为障碍就是他本人。在与李娟的交往 中,赵孝义表现出一种难以遏止的疯狂、狭隘、自私、暴躁。李娟的一 举一动,时而引起了他无限的柔情蜜意,时而又把他抛进恐怕遭遗弃的 巨大恐惧之中。前面已说过,像赵孝义这样一个充满政治理想的人,爱 情不受世界观人生观的影响而仅受情欲支配,不是不可理解的,也是不 正常的。因此在刻骨铭心而又使人烦躁的与李娟之爱中,出现了杨美 慧,美慧之可爱,已有了知音的成份。但赵孝义似乎没能很清楚地弄明 白这一点,当他在暂时被李娟离弃之中,饱含与美慧独处之甜美时,不 仅没有勘破应该怎样看,去爱谁,竟然欲强行非礼美慧,难免要挨一巴 掌了。所有这一切,皆因赵孝义摆脱不了自我情感之束缚,他不知自己 是什么人,也就不能很深刻领悟他的政治理想,以及他欲报效的祖国和 社会、同胞;也就不能明白为什么爱情使他痛苦,也使别人痛苦。一个 客观存在是,赵孝义因为爱国被投进监狱,不管这样做对不对,赵孝义 毕竟有了一次反省的机会,有了一次受苦难的机会,按说“我们的苦难 是有价值的!”(作者语)当他在监狱听到鸟叫,从窥孔看到一小块模模 糊糊的灰蓝色天空而两眼湿热时,他的青春无疑画上了一个句号,而他 的灵魂拯救之程,才刚刚起步。
