作者简介 (见 “在悬崖上”条)
内容概要 鼻烟是明朝万历九年被利马窦带进中国的。随着鼻烟 的流行,我国匠人结合自己民族工艺传统大大发展了鼻烟壶的制造艺 术。烟壶中有一种做法叫“内画”,是在透明的瓶子内壁画出的。到本 世纪初,北京一带有名的内画师就有了四位,乌长安就是其中之一。乌 长安原名乌世保,是个落拓的八旗子弟,靠祖上留下的一点地产几箱珍 玩过日子。有一回端王府出堂会,他唱了一段单弦助兴。端王听得高兴, 便赏他到专为镇压洋鬼子建立的虎神营当差。乌世保从不会舞枪弄棒, 又生性懦弱胆怯,他被王爷的赏赐吓得魂不附体,称病推辞了。第二年, 八国联军攻占了北京。虎神营被解散,端王也被发配边疆。转来年和议 谈成。九月初九乌世保约了寿明等几个朋友去天宁寺烧香。归途中寿明 被车撞了,反遭乘车人打骂。乌世保见车上官员是自家赎身奴才徐焕 章,便劈头盖脑教训了他一顿。按大清律,奴才赎身后虽有做官资格, 但仍保持主奴名分。那徐焕章尽管投靠东洋人做了官,连半个眼都瞧不 上乌世保,但在大街上又不好发作。只得连声赔罪。过了几天,乌世保 忽然被刑部大堂抓走了,罪名是曾报效虎神营。他被上了四十斤大镣押 进了死囚牢。乌世保入狱不久,徐焕章来到乌家。他向乌大奶奶保证一 定要把大爷营救出来。乌大奶奶把变卖家财地产的钱都交给徐焕章。过 些时乌世保的死刑免了。他被换到个普通牢房。和乌世保同牢的有两个 人。一个是因偷国库里银子被抓进来的库兵,一个是做内画和烧“古月 轩”瓷器的艺匠聂小轩。聂师傅前一阵烧了套胡茄十八拍写意画烟壶, 被载九爷买去。九爷越看越爱,怕聂小轩再烧出一套他那套就不值钱 了,便传来聂小轩想告诉他以后不要再烧这种烟壶,恰巧那天他又有急 事要出去,便吩咐下人把聂小轩藏起来。聂小轩就这样进了监牢。共同 的患难生活使同牢的三人成了朋友。牢房里闲得心焦,乌世保就请聂小 轩教他画烟壶内画。一日寿明来探监,告诉乌世保他的官司都是徐焕章 搞的鬼。他说他正在积极活动,很快就会救出乌世保。聂小轩见乌世保 聪明好学,又有希望很快出狱,就决定把烧古月轩的技艺教给他。“古 月轩”是明末学士胡学周发明的。聂小轩是他第七代孙的女婿。当初岳 父招婿传艺,怕日后女儿的婚事有变,便把“古月轩”技艺分作两半, 配料画图教给聂小轩,烧窑看火教给自己女儿。聂妻不久前死于八国联 军的炮火,所幸的是她已把手艺传给了女儿柳娘。聂小轩如今吉凶未 卜,他深恐这门手艺会断在自己手里,就希望乌世保能把这门手艺接过 去。乌世保跟着聂小轩学了不到一个月就被放了。出狱那天,聂小轩交 给他一对包金手镯,叫他以此为信物去见柳娘。乌世保出了监狱却无家 可归。妻子已去世,儿子被奶妈领走,宅子也被卖了。没奈何便投到一 个小客店里。店主发现他有一个画着内画的鼻烟壶,就出主意让他卖掉 烟壶得些钱救个急。第二天乌世保来到德胜门外的鬼市,恰遇到这儿来 作古玩买卖的寿明。寿明帮乌世保找了个合适的店铺住下,见他内画烟 壶画得不错,就劝他以画烟壶为生,并答应帮他买料卖货。乌世保出狱 的第二天聂小轩就被九爷叫去了。按辛丑条约,清政府要派人上东京向 日本政府赔罪,九爷是赴日特使的随员。这天他拿着那套胡茄十八拍烟 壶到肃王府商量给日本皇室送礼的事,正好徐焕章也在那里。肃王爷和 徐焕章看见那么精美的烟壶都连声赞赏。徐焕章为肃王爷出主意说不 如按洋人的癖好找几套洋画来让王爷选定了,叫聂小轩照着烧出来作 为王爷送给日本人的礼物,王爷听了十分高兴。九爷回到府中就叫人传 来聂小轩,说要再买一套古月轩烟壶,要聂小轩回去先烧个样品来。乌 世保第一次靠画烟壶的手艺挣了几十两银子,心里非常高兴。这天寿明 给乌世保带来三百两银子,告诉他是和他同牢的库兵转送给他的。那库 兵已被判了死刑,他托人转告乌世保千万把聂师傅的手艺传下去。乌世 保感动得泪流满面。过了几天寿明陪乌世保去看望柳娘,没想到来开门 的竟是聂小轩。聂家父女听说乌世保已家破人亡,就请他到家里来住。 乌世保便搬到聂小轩家,正式拜师学艺。寿明见乌世保和聂家父女相处 和睦融洽,就有心为乌世保和柳娘作媒,双方心中原已有意,一说即合, 都极愿作亲。转眼到了中秋。聂小轩指导乌世保试烧的烟壶出了炉。聂 小轩便揣着到九爷府上检验。九爷给他一卷画稿,要他照着去烧,并给 了他三百两定钱。聂小轩出来路过天桥,碰到寿明。两人展开那卷画稿 一看,都愣住了。画稿上画的是挎刀的日本武士,背景都是北京的实景。 聂小轩只感到眼前发黑。回到家里,聂小轩要乌世保自己出稿画一套烟 壶。乌世保设计了一套梅兰竹菊四君子壶图,10天以后烟壶烧出来了, 聂小轩看了连连点头。这天晚上聂小轩找出一把利斧要剁下自己的手, 被柳娘发现夺下斧子。聂小轩对柳娘和乌世保说他不能画那种凌辱陵 庙的烟壶,可九爷说过烧不出烟壶就要他的手。两人劝聂小轩再去求求 九爷换个画稿。聂小轩来到九爷府上,九爷不见。出来走到云居寺,正 碰上九爷的车,聂小轩拦住车要退画稿和定银,九爷不允。他便几步冲 到车前,把手伸到车轮下边。九爷的车从他手上轧了过去。第二天一早, 柳娘作主请来寿明为她和乌世保行了婚礼。尔后夫妻俩便同聂小轩一 起投奔三河县乌世保的奶妈去了。从此以后,乌世保改名乌长安,以画 内画烟壶为生。两口子为了保存古月轩这门手艺,每年还烧它三窑两 窑,但既不署名也不谋利。
作品鉴赏 生活的美是多方面的。民风、习俗、人情、世相,皆有 美的因素可拮取。邓友梅的一组表现北京市民生活的“清明上河图”式 的系列小说便充溢着浓郁的民俗风情之美。中篇《烟壶》就是其中的一 篇。小说以一个小小的烟壶为纽带,牵动了上至王公贵族下至工匠艺人 三教九流各色人物,以“壶里乾坤”映照出大千世界,描绘出清末时期 的众生世相。小说的民俗美首先表现在一组独特的带有民俗味的人物 形象身上。作者从民俗学的角度楔入,在风俗世态中刻画出人的灵魂。 小说中人物各自的命运、性格,人物之间的关系都是围绕着颇具民俗色 彩的烟壶展开的。落拓的八旗子弟乌世保从画烟壶内画走上了自食其 力的生活道路。尽管他依然留恋昔日的寄生生活,但他以自画烟壶第一 次挣钱时的那种喜悦心情,标志着一个贵胄子弟劳动意识的觉醒。他虽 是纨绔子弟,但也有“耻辱之心”,拒画“八国联军占北京”那种有辱 国格的烟壶,则标志着这个贵族后裔爱国意识的觉醒。身怀绝技的民间 艺匠聂小轩因烟壶而身陷囹圄。他深恐自己的绝技失传而在狱中把“古 月轩”技艺教给了乌世保。侥幸出狱后他拒制有辱国内容的烟壶而自伤 其手,显示了一个民间艺匠朴素而高尚的情操和宁折不弯的民族气节。 作者塑造人物形象,深得中国传统小说的精华,他往往不作静态的心理 剖析,而是在情节的进展中靠细节、行动和对话来作动态的描写。比如 颟顸而又暴戾的王公贵族九爷的形象,作者突出表现了他“爱惹漏子看 热闹的性情和玩世的卑俗气。通过赶百羊大闹茶馆,戏弄化缘的了千和 尚,抛掷烟壶玉器逗弄洋狗,逼聂小轩烧烟壶用“买人”和“买手”这 种逗乐方式等一系列细节和行动的描写,活脱脱画出了这个老少爷声 色犬马、飞扬拔扈的人物相。作者还塑造了美丽能干、侠胆义肠的柳娘, 善良忠厚而又精于世故的寿明,阴险毒辣又媚态十足的徐焕章,这些人 物虽着墨不多,但都形神毕肖、声态并作。小说中这些富有光彩的人物 形象,带着北京的历史烟尘和世俗色彩进入文学画廊,给当代文学画廊 增添了一组独特的不可多得的艺术形象。小说的民俗美还表现在它从 独特的角度,通过典型的带有浓厚北京风味的风俗人情的描写,反映出 清末北京城特有的习俗风貌。北京是座千年帝都,历史和文化的积淀极 为丰厚。作者善于挖掘这座宝藏,将风物志、历史学、经济学等知识和 世俗人情熔为一炉,描绘出颇见力度和深度的风俗画卷。在作者笔下我 们可以看到骄奢淫逸的王府大宅、无理可喻的监狱大堂、各色人等杂处 的饭庄茶馆、尚存几分古风的偏僻小店、德胜门外灯火如豆、人影憧憧 的鬼市、崇文门外磁器口蒜市口热闹的盂兰盆会。所有这些连缀成一幅 清末北京特有世态图,使读者从中领略到活灵灵的民俗美。别有韵味的 语言也是构成小说民俗美的要素。邓有梅的语言在新时期作家中是颇 见功力的。小说所用的语言是经过提炼加工的纯正的北京口语,朴素、 淳厚、洗练、爽脆,带有浓郁的地方风味。小说中人物语言极富个性。 如乌世保、聂小轩、库兵三人在狱中的对话、寿明和吴庆长在茶馆的对 话、聂小轩与女儿柳娘商量婚事的对话等,无不个性鲜明,活画出人物 的性格、身分、秉性、心理。小说的叙述语言也很有特色。如乌世保在 大街上痛斥徐焕章时作者对围观群众的夹叙夹议就极有京味。京味人 物、京味风物和京味语言,建构了小说的民俗美。它与时代精神相交织, 从“壶里乾坤”折射出爱国主义光辉,激荡着社会历史风云,使作品具 有了更深厚的内涵。《烟壶》的问世,标志着作者从《话说陶然亭》开 始的民俗小说创作跨入了新的里程。
