作者简介 不详。
内容概要 那是饥饿的1961年。18岁的我拖着个川戏班子,来到 岷江下游的一个小镇。饥饿的年代,戏迷少得可怜,班内的台柱子鼓师 出走,不能演出了,大家的饭碗面临倾覆之虑。这时,清水镇上卖膏药 的刘祥来到戏班、兼任鼓师、同时还卖膏药,他带来了他的搭挡贾老夫 子。刘祥是一个见多识广,豪爽仗义的江湖艺人,一条响当当的汉子, 小鼓打得漂亮,爱摆龙门阵,却从不谈别人的隐私秘密。他没有家室儿 女,因此,他惧怕灯火,因为有灯火处,必有灯下和美的一家子。刘祥 和贾老夫子被我“招安”后,台上台下都有了生机。可是一次演出,由 于我的浅薄和任性,在台上耍起主角脾气,使刘祥忍无可忍,一气之下 出走了。大家黯然神伤,唉、人生的聚散离合,冥冥中似有定数。我祈 求上苍,赐给我们这群流浪艺人一个幸运的明天。陈丽华是戏班里公认 的大美人,生性快乐,单纯,心地善良,泼辣动人,虽没有文化,却极 有艺术天赋。她的丈夫丁亮,这个昔年川剧团团长,因贪污被开除公职, 在戏班子里吃白饭。丽华与文武小生林子元热烈相爱,他们的恋情无秘 密可言,可是,丽华不会生养,而子元又是一脉单传,肩上担着续香火 的重任。林子元让戏班内另一个爱慕他的姑娘小清秀怀上了孩子。然 而,林子元无论从精神到肉体都绝对离不开丽华,小清秀只是一个传宗 接代的工具。就在这时,刘祥回来了,他一直爱着小清秀,可是,他却 催促林子元和小清秀办理了结婚手续。丽华身心憔翠不堪。从此,她变 得沉静内向了,她与林子元热烈如火的爱情也变成了相濡以沫的依恋。 他们常常相对而坐、长久地注视着。丑角师兄伍永泰在舞台上专门扮演 拔刀赶棒、性格诙谐的豪杰义士、生活中却对菩萨神灵崇拜到走火入魔 的境地,孤身一人,只爱杯中物。贾老夫子整日子曰诗云,一肚子川戏 秘本、生性淡泊。大雁来去,冬尽春归,颠沛中已到了1962年暮春时 节了。戏班子又开始了流浪、在荒郊野外跋涉、在山乡野店宿营。这一 日,戏班在一个小镇上刚刚敲响开台锣鼓,却发生一件意想不到的事, 有人冒充林子元的名义,将镇上一个姑娘骗至河边、欲行污辱。于是, 戏班子被赶出了小镇。日子在流浪迁徙中逝去,到了秋天、戏班几乎断 了生计,到处可见可闻的是“千万不要忘记阶级斗争!”戏班里不少人 另谋生路去了,子元夫妇却在颠沛中生下了一个漂亮女孩,取名盼盼, 她成了大家的女儿,刘祥和丽华更成了她的再生父母。刘祥比过去更豁 达温存了,他常劝大家“逃得过劫运就是神仙。”为了养活戏班,使出 了浑身解数。丁亮则突然关心起政治,贾老夫子仍在寻求淡泊悠然的心 境。这时,我得到消息,有人说我拉着私人的戏班子公开与国营剧团唱 对台戏,是挖社会主义的墙角。可是我们还要生存,在一个僻远的小镇 上,刚刚降下演出的帷幕,我们全体就被民兵押到公社,一个公安干部 宣布我们为非法剧团、立即解散。贾老夫子和伍永泰被扣上莫须有的罪 名。戴着手铐给押走了,然而,谁也没有想到,这一去竟成永别。这场 突然降临的雷劫之灾,将戏班打得粉碎,我们的出路在哪里,冒着严寒, 我们来到一座寺庙暂为栖身之所。寺内晚钟响起,四周山谷回应,万簌 合鸣。丁亮的真面目被大家揭穿了,冒充林子元污辱妇女写诬告信加害 贾老夫子和伍永泰、大家要撕碎他,当天,被我们赶下山去。半夜里, 丽华也走了,她要看住这条恶狼,不让他再跑出来咬人。她要保护她所 看的人们。塔顶风铃在朔风中低泣。戏班散了,人生是云、时间是风, 这么快就给吹散了!从那以后,我的生命之旅如走进沙漠的孤客,越走 越荒凉、寂寞。我同右派大夫生活在乡间。命运又安排我与刘祥在十年 后的落花时节重逢。他带来了令人震颤的消息。那个猥琐奸诈的丁亮在 “文革”中杀了出来,当了造反司令,他居心叵测地把旧日戏班里的朋 友全部接收、到了武斗高潮时期,将这些人推向了死亡的陷阱,成了两 个对立组织武斗的牺牲品。林子元葬身万丈深渊,小清秀吓疯颠了。丁 亮也不得好报,半年后,在江边发现了他的无头无脚尸体。贾老夫子和 伍永泰在监狱中,一个饿死,一个病死。丽华在子元死后不再唱戏,靠 替人缝洗衣服度日。刘祥也老了许多,布满沧桑的脸和花白的头发让我 一下子难以相认。他一直悉心照料疯颠的小清秀,周济丽华母女、十多 年的身心消耗,将他折磨得疲惫不堪。“访旧半是鬼。”我的心在滴血。 刘祥告诉我,原来的戏班已被县川剧团接收,他劝我重返舞台。往日的 生死情谊,目前生活的困顿,使我收拾好简陋的行装,远处的竹林中鹧 鸪在啼叫“行不得也,哥哥!”在那个满目夕阳衰草、秋风瑟瑟的车站, 我和丽华重逢了,丽华已是红颜褪尽,寒酸凄凉,盼盼也已长大,劫后 重逢,泪湿衣衫。到了剧团,我唱起了样板戏,不到一月,就担任了主 角。不久,发生了一件石破天惊的事件,就此断送了我的舞台生涯。一 次演出中,我被认了出来,“不准右派分子的臭老婆占领我革命舞台。” 第二天,我和丽华来到子元坟上丽华的呼唤在秋叶秋风中回荡,她将子 元的坟修成双棺墓穴,她要生不同床死同穴,这超越生死的爱足以惊天 地泣鬼泣,我被这普通女子的爱震动了。夕阳下,我紧跟在丽华的身后, 急匆匆走下山去。
作品鉴赏 一个十七八岁的女孩子,在艺术的诱惑和生活的逼迫 之下,竟拖起一支百十号人的戏班子,在那个特殊的年月里,辗转流徙 在茫茫世界的一个角落里。他们走乡串场、卖艺为生,颠沛流离,备尝 人世间的酸甜苦辣,在流浪生涯中砥砺了性情,彼此间相濡以沫,患难 与共,然而最终还是生死两茫茫。这就是女作家何洁的《落花时节》要 讲述的故事——这个发生在三年饥荒的日子里以及在那乾坤颠倒岁月 里的故事。这是饥饿的年代,也是极左思潮横行的年代,在这样一种异 样的历史状况和生活现实面前,人的生存环境是何等险恶呀。可是,这 群川戏艺人走到了一起,但是,他们是“搁浅在沙滩的木船”,生也艰 难,行也艰难,在生死与共之中,才看见了真人情,真人性,也使恶人 昭然于天下。在戏班子要砸饭碗的时候,刘祥这位江湖上大仁大义的卖 艺者,挺身而出,救戏班于危难之中。他豪爽正义,见多识广,“身拥 绝技”,心洁如霜。可这位带有传奇色彩的人物,半生与爱无缘,把一 腔爱和柔情倾注到养女盼盼身上,倾注到对小清秀的无微不至的关怀 之中。这是一个识尽人间愁滋味的流浪者,是一个在生活的漩涡里拼力 挣扎搏斗的普通人的写照。丽华,这个红颜薄命的多情女子,如一泓清 水般透明,她爱得热烈、柔情似水,恨得真实,敢于同归于尽。她生生 死死地琐住了心高气傲的林子元,那超越生死的爱,使她坚持地活着, 抚养了一个兰心慧质的盼盼。她超然地看待着世间的一切,微笑着面对 着归宿,那是一个奇异的地方,在那里,他俩人还要“热热闹闹地唱那 些在人间来不及唱完的铁马金戈,悲欢离合。”还有丑脸师兄伍永泰信 奉神灵,总想着落发为僧,终而被奸诈之人被那可怕的年代置于死地。 那个诗曰子云的贾老夫子,儒雅得近乎迂腐,迂腐得又有些可爱,在饥 饿的困窘中寻求着淡泊悠然的心境,最后被活活饿死。还有“我”这个 领班“小姐姐”的困愁、迷惑。这些栩栩如生的人物形象,用他们各自 的情义、情怀织就了一张人世间真善美的大网。纵然梨园弟子们遭受饥 饿,遭受困扼,遭遇分离甚至死亡,他们始终在这张大网之下,始终保 持着相互牵肠挂肚的爱和思念。在时间上空间上他们暂时分离,可是在 精神上他们无法分割。这部作品凝聚着浓郁的人性和人情,是作者对人 世沧桑聚散离合的无尽感叹。这部小说虽没有大起大落的故事情节,但 亦感人至深。这就是除了写人情,还写了世情,从人情与世情的撞击之 下,衍出了一连串的悲剧事件。贾老夫子、伍永泰、林子元的惨死,戏 班的解散,小清秀的疯颠……这一切让你叹息,让你流泪,也让你思考。 是啊,在那种畸形的世态下生存,有情人不成眷属,有志者不能发展。 善良的人不得善终,最后死的死、散的散。于是,作品深藏的蕴义就不 言而喻了。这里不仅有伤感,有血泪,也有愤怒和控诉,更有生机与希 望。这是一个真实的世界,如此这般,才更真实。但“哪怕活得再苦, 也要活下去,活着是美好的!”《落花时节》不仅人情味浓,而且乡土味 亦浓。故事发生在泯江边,因此,作品带有浓重的四川地域特点,从川 戏的锣鼓点到走江湖卖膏药的艺人,从摆龙门阵到关于“浑水袍哥(土 匪棒客)”的传说……使作品有着突出的地方特色。虽然作品中使用了 一些方言土语,但读后并不觉冷僻突兀,却有新鲜自然之感。另外,小 说的语言很有特色,亦雅亦俗,雅俗共赏。雅者如“为了答谢泉台知己, 丽华甘愿寂寞、清苦、宁肯‘玉轸抛残,金微散尽’也不肯再登台…… 男女间的爱情,一旦拭去了世俗的尘埃,浮华都尽,如一泓清水,纵是 地老天荒也无法冻结片刻。”俗者如一幅对联:“大花脸耀武扬威,如果 是真,那还了得;生旦丑擦脂抹粉,倘若非假、才说不完。”几分妖娆, 几分粗朴,显示出一种语言内在的魅力和一种自然的和谐。《落花时 节》呈现为一种特殊的文体——纪实小说,它是小说、但不是任想象的 翅膀飞到九天之外;它又是纪实的,但不完全记录生活。也许是完全真 实的故事不足以盛载作者内心涌动的情愫; 而彻头彻尾的编造又有悖 于那一段永生难忘的经历,于是作者便把经验世界与想象世界重合在 一起,构成了新的小说世界。
