作者简介 叶灵凤(1905—1975),原名叶蕴璞,笔名叶林丰、L. F、临风、亚灵、霜崖、秦静闻、佐木华、雨品巫、柿堂、南村、任诃、 任柯、风轩、燕楼等。江苏南京人。青少年时代在九江、镇江居住。毕 业于上海美专。1925年加入创造社,主编过《洪水》半月刊。1926年 与潘汉年合办过《幻洲》。1928年《幻洲》被禁后改出《戈壁》,年底 又被禁又改出《现代小说》。1929年创造社被封,一度被捕。1937年抗 日战争爆发,参加《救亡日报》工作,后随《救亡日报》到广州。1938 年广州失守后到香港。从此在香港定居,直到1975年病逝。三十多年 中,太平洋战争前编过《立报》副刊《言林》、《星岛日报》副刊《星 座》,积极参加抗日宣传活动。日军占领香港期间,一度被捕。其后编 过杂志,写过甲申三百年祭和苏武吞旃之类的文章,更配合国民党的地 下工作人员,做过搜集抗战所需的敌情材料的工作。抗日战争胜利后, 仍编《星岛日报》的《星座》副刊,直到晚年退休。长期为《大公报》、 《新晚报》、《文艺世纪》、《海洋文艺》等报刊写稿。其间应邀回北京观 礼、参加招待会及到各地旅行访问数次。遗言以所藏善本清嘉庆《新安 县志》献与国家(生前曾拒外人收购),死后家属按照他的意愿,送广 州中山图书馆。其余藏书尽献香港中文大学(他藏书甚丰,是香港有名 的藏书家之一)。作品有:小说《菊子夫人》、《女娲氏的遗孽》、《鸠绿 媚》、《处女的梦》、《红的天使》、《我的生活》、《穷愁的自传》、《时代的 姑娘》、《永久的女性》、《未完成的忏悔录》、《美的讲座》等;散文、随 笔《天竹》、《白叶什记》、《忘忧草》、《读书随笔》、《文艺随笔》、《晚晴 什记》、《北窗读书录》、《花木虫鱼丛谈》、《世界性俗什谈》等;有关香 港的著述《香港方物志》、《张保仔的传说和真相》、《香港的失落》、《香 岛沧桑录》、《香海浮现录》等;翻译《新俄罗斯小说集》、罗曼·罗兰 《白利与露西》、显克·微支《蒙地加罗》以及《故事的花束》、《九月的 玫瑰》和纪伯伦的散文等。
内容概要 先要解一下书名,《香港方物志》。人们都知道,香港在 1997年下半年起将是中国的一个特别行政区。和深圳、珠海、汕头以 至海南这些特区不同,它们只是经济特区。而香港到了2000年将和澳 门相同,同是政治特区。至于方物,不是美得不可方物的意思,香港虽 美,早有“东方之珠”之称,但这里说的只是香港的土特产。方物就是 土特产。方物志就如人物志、艺文志,记录下香港出产的美好或值得一 提的东西。书上附载的图片中,有一页《新安县志》卷三《物产志》的 书影,就说明了这一点。
从《香港的香》开始,到《除夕杂碎》,112篇短文,组成了这部 富有新意的方物志。“香港被称为香港的原因,有许多不同的解释。有 人说从前有一个女海盗名叫香姑,她利用这座小岛为根据地,所以后来 称为香港。又有人说在今日香港仔附近(旧时称为石排湾),从前有一 道大瀑布,水质甘香,航海的船只总在这里取淡水,因为这瀑布的水质 好,所以称为香港。这些都是外国人的解释,表面上看来好像各人都言 之成理,事实上大家都忽略了最重要的一点:那就是,香港这个名字的 存在已经很久。因为在石排湾附近有一座小村,土名为香港村(现在还 称那地方为小香港或香港围)。这座香港村远在英国人不曾踏上这座小 岛之前就久已存在。所以香港岛一名的由来,既非因为香姑,也不是为 了瀑布的水香,实因为岛上原本就早已有一座小村名叫香港。可是,这 座小村为什么不叫臭港而叫香港呢?香在什么地方呢?……实因为这地 方从前是一个运输香料的出口小港……“这种香料并非岛上自己出产 的,而是从东莞各地运来(香港岛和九龙各地从前都是隶属东莞县的, 后来又从东莞析置了一个新安县,香港等地又改隶新安。新安后来又改 称宝安),集中在石排湾,然后再出口运往各地……”作者在告诉我们 “香港”的真正来源后,接着就解释“香”又是怎么样的。或者是香木 液汁凝成的固体如松香,或者像片段的枯树根如檀香木。最好的香价比 黄金。古人焚香默坐,就是这种香。其实又不是焚,而是煎,有一种叫 做博山炉的,下面有盘,盛了热汤,蒸发香的香气,缓缓而出。当年南 方各地,东莞出的香最好,最有名,称为“莞香”。产香的木,叫做古 蜜香树。这种树最适合种在砂土的山田里,称为香山。凿取香根的工作 多由妇女担任,她们往往将香木最好的部分切下一点,私藏起来,以重 价卖给香贩,这就是著名的“东莞女儿香”……这似乎很香艳,然而, 却有着悲惨的故事。莞香虽有名,上品却不多,香树要种了十几年才产 香,产量也很少,清朝雍正年间,朝廷派出采香专吏到东莞坐索,严刑 搜求,杖杀了不少人,吓跑了更多人,逃跑前香农把香树都砍了。从此 莞香的出产就衰落,以至灭绝。由于九龙曾属东莞,新界大埔的沙螺湾、 沙田的沥源村,都是当年产香的名地。沙田城门河附近的香粉寮、大帽 山下汲川龙村,都曾是用水磨、水碓舂香木成粉的地方。香港,不,说 得准确些是九龙,曾然今天不产香了,历史上却是产香之地。香木,曾 是香港的方物。
一篇一千多字的短文,告诉了我这许多关于香和香港的知识,既是 历史的,又是自然的,既能益智,又很有趣。书中的文章几乎都有这样 的特色。
草木虫鱼,飞潜动植,都一一写进了《香港方物志》中。如《一月 的野花》、《三月的野花》、《三月的树》、《四月的花与鸟》、《蓝鹊——香 港最美丽的野鸟》、《香港的野鸟》、《香港的蝴蝶》、《香港的杜鹃花》、 《香港的野兰》、《香港的海鲜》、《香港的凤尾草和青苔》、《吊钟——香 港的新年花》、《大埔的珠池》……说到珠池,采珠又类似种香,在九龙 也是古时有之,如今灭绝了。这篇短文说:“今日新界大埔海面,从前 称为大步海,又名媚川都,有池养珠蚌,名媚珠池,为古时采珠名地。” 历史悠久,从盛唐直到明初。最盛时是五代南汉王刘时,采珠兵达三 千之众,每年因采珠被风浪溺死的也多,成了当时苛政。元朝仍有七百 艇户的珠人。到了明朝,五个月仅得半斤珠,认为珠已采尽,就不再采 了。大可以说,香港今天被称为“东方之珠”,原来是有过历史的珠光 的。谈到香港,许多人马上想到的是高楼如林,汽车如水,金银气如空 气充塞于岛和半岛处处,却不知道,原来它还有着另外许多可喜爱的东 西,有的是真的美得不可方物的。看看《香港方物志》,会使人小小一 惊,区区一地,它的蝴蝶品类之繁,居然可以压倒英国一国,使之失色 呢。
作品鉴赏 叶灵凤早年以小说著名,晚年写得多的是散文,小说在 他的笔下几乎绝迹了。他的散文写得多的是读书随笔之类,北京三联书 店就出了三厚册,却还有不少遗珠。此外,香港中华书局出了三小册他 的香港掌故集,也是还有遗下未印之作,如《香港的神话与传说》,从 民俗学的角度来看,这本来是很有意义的著作。关于谈香港的作品,可 喜的是还有这本一再重印新版的《香港方物志》(1958年香港上海书局 初版,1970年香港中华书局新版)。这是一部情文并茂之作。情,是指 所涉及的事物; 文,自然是指他很有韵味的文字。就看看《一月的野 花》吧:“香港的自然是美丽的,尤其是花木之盛。有许多参天的大树, 你决料不到它们是会开花的,可是季节一到,它们忽然会开出满树的大 花来。这种情形就是在路边的大树上也可以见得到,因此香港的鲜花, 几乎四时不断。香港花开得最茂盛的季节,是每年的二三月至四五月, 而最冷落的却是目前——阳历一月……在欣赏花木上便成为最寂寞的 一个月了。“……一月份开的花虽然很少,但是自然却正使它们忙碌的 做着准备工作,多数花木的蓓蕾都开始披着毛茸的外衣钻了出来,就是 老榕树也脱下了旧衣,因此一过农历新年交了春,多数花木都揉着眼睛 笑起来了……”
读到这里,你会不会也微微地笑了起来,欣赏这诗意盎然的文字呢?
香港有的散文作者说,读霜崖老人的文章(叶灵凤晚年用霜崖的笔 名最多,写了大量的《霜红室随笔》在报刊发表,有不少还未结集成 书),平淡而又隽永,往往使人想起知堂老人。我们其实可以想得更多, 可以想到的是英国淮德的《塞尔彭自然史》。这是叶灵凤自己很喜爱而 又常常向人推荐的书。
他说:“塞尔彭是伦敦西南五十里的一个小教区,作者淮德是当地 的助理牧师。他爱好自然,喜欢观察生物动态,因了职务清闲和生活安 定,他便利用自己的闲暇从事这种心爱的自然观察工作。他将自己观察 所得,大至气候景物的变化,小至一只不常见的小鸟的歌声,一个蜗牛 生活的情形,都详细的记下来,随时向远方两位研究生物学的专家朋友 通信,一面向他们报告自己的观察所得,一面向他们请教。《塞尔彭自 然史》便是这样的一部书信集。“这本小书出版于1789年,至今已逾 150年,但仍保持着他的清新和美丽。在英国文学中占着一个光荣的位 置,继续不断的为男女老幼所爱读。”为什么能这样?叶灵凤认为,一 是因为淮德不是有心写书,只是在将自己心爱的事情不厌琐碎地告诉 远方有着同好的朋友,因此写来就自然亲切可爱。二是他从不曾将那些 鸟兽虫鱼当作死的,而是当作邻人或朋友或偶然经过的过客(一只偶然 飞过的候鸟)来观察,因此充满了亲切、同情和人情味,超越了时空的 限制,至今为人们所爱读。这些话,使人感到他如作夫子自道,谈他写 作《香港方物志》的心情和自喜之情,尽管这篇谈《塞尔彭自然史》的 文章可能写作在《香港方物志》之前。《香港方物志》也可以说既是散 文集,又是自然史,还有历史和民俗。重复一句叶灵凤的话:“香港的 自然是美丽的。”读了《香港方物志》就会更有感受。《香港方物志》也 是“清新和美丽”的,像《塞尔彭自然史》。
