作者简介 痖弦,著名台湾诗人,原名王庆麟。1932年出生于河 南省南阳县东庄的一个农民家庭。六岁入本地杨庄营小学,九岁入南阳 私立南都中学,十七岁入豫衡联合中学。1949年8月,在湖南参加了 国民党军队,并随之去台。到台湾后进国民党政工干校的影剧系学习, 1953年3月毕业后分配到国民党海军工作。1961年任晨光广播电台台 长。1966年12月,以少校军衔退伍。1969年任台湾“中国青年写作协 会”总干事。1974年兼任华欣文化事业中心总编辑及《中华文艺》总 编辑。1975年任幼狮文化公司期刊总编辑。1977年10月起担任台湾 《联合报》副刊主编至今。其间曾应邀参加爱荷华大学国际创作中心,并 入威斯康辛大学学习。主要著作有《痖弦诗抄》、《深渊》、《盐》等诗集。
内容概要
妇人
那妇人/背后幌动着佛罗棱斯的街道/肖像般的走来了 如果我吻 一吻她/拉菲尔的油画颜料一定会粘在/我异乡的髭上的
无谱之歌
像鹁鸽那样地谈恋爱吧,/随便找一朵什么花插在襟上吧/跳那些 没有什么道理只是很快乐的四组舞吧,/拥抱吧,以地心引力同等的重 量! /旋转吧,让裙子把所有的美学荡起来! /啊啊,过了五月恐怕要忧 郁一阵子了。/(噢,娜娜,不要跟我谈左拉)/把人生仅仅比做番石榴 的朋友未免太简单了一点吧; /我要不知道为什么的出海了,/你要画 金色和青色的裸体了,/他要赶一个星夜的诗了,/总之过了五月恐怕 要忧郁一阵子了。/啊啊,搂她很多人搂过的腰肢吧! /(噢,西蒙,踏 古尔蒙的落叶去吧)/跟月光一起上天堂去。/跟泉水一起下地狱去。/ 结婚吧,草率一点也好,/在同一个屋顶下做不同的梦吧,/亲那些无 聊但不亲更无聊的嘴吧! /(噢,绿蒂,达达派的手枪射出来的真是音 乐吗?)/啊啊,风哟,火哟,海哟,大地哟,/战争哟,月桂树哟,蛮 有意思的各种革命哟,/用血在废宫墙上写下燃烧的言语哟,/你童年 的那些全都还给上帝了哟。
水手·罗曼斯
这儿是泥土,我们站着,这儿是泥土/用法兰西鞋把春天狠狠地踩 着 从火奴鲁鲁来的蔬菜枯萎了/巴士海峡的贸易风转向了/今天晚上 我们可要恋爱了/就是耶稣那老头子也没话可说了/我们的咸胡子/我 们刺青龙的胸膛/今天晚上可要恋爱了/就是那耶稣老头子也没话可说 了 船长盗卖了我们很多春天 把城市的每条街道注满啤酒/用古怪 的口哨的带子/捆着羞怯的小鸽子们的翅膀/在一些肮脏的巷子里 /——就是这么一种哲学 把所有的布匹烧掉/把木工、锻铁匠、油漆匠 赶走/(凡一切可能制造船的东西!)/并且找一双涂蔻丹的指甲/把船长 航海的心杀死/——就是这么一种哲学 船长盗卖了我们很多春天 快快狂饮这些爱情/像雄牛那样/如果在过去那些失去泥土的夜晚/我 们一定会反刍这些爱情/像雄牛那样/女人这植物/就是种在甲板上也 生不出芽来/而这儿是泥土,这儿出产她们,这儿是泥土/女人这植物 船长盗卖了我们很多春天 用法兰西鞋把春天狠狠地踩着/我们站着, 这儿是泥土,我们站着
酒吧的午后
我们就在这里杀死/杀死整个下午的苍白/双脚蹂躏瓷砖上的波斯 花园/我的朋友,他把栗子壳/唾在一个无名公主的脸上 窗帘上绣着 中国塔/一些七品官走过玉砌的小桥/议论着清代,或是唐代/他们的朝 笏总是遮着/另外一部分的灵魂 忽然我们好像/好像认可了一点点的 春天/虽然女子们并不等于春天/不等于人工的纸花和隔夜的残脂/如 果你用手指证实过那些假乳/用舌尖找寻过一堆金牙 而我们大口喝 着菊花茶/(不管那采菊的人是谁)/狂抽着廉价烟草的晕眩/说很多大 家闺秀们的坏话/复杀死今天下午所有的苍白/以及明天下午一部分的 苍白/是的,明天下午/鞋子势必还把我们运到这里
上校
那纯粹是另一种玫瑰/自火焰中诞生/在荞麦田里他们遇见最大的 会战/而他的一条腿诀别于一九四三年 他会听到过历史和笑 什么 是不朽呢/咳嗽药刮脸刀上月房租如此等等/而在妻的缝纫机的零星战 斗下/他觉得唯一能俘虏他的/便是太阳
弃妇
被花朵击伤的女子/春天不是她真正的敌人 她的裙再不能构成/ 一个美丽的晕眩的圆/她的发的黑夜/也不能使那个无灯的少年迷失/ 她的年代的河倒流/她已不是今年春天的女子 琵琶从那人的手中拾 起/迅即碎落,落入一片凄寂/情感的盗贼,逃亡/男性的磁场已不是北 方 她已不再是/今天春天的女子/她恨听自己的血/滴在那人的名字 上的声音/更恨祈祷/因耶稣也是男子
作品鉴赏 痖弦是台湾《创世纪》诗刊的三驾马车之一,他以诗之 开创和拓植知名,民谣写实与心灵探索的风格体会,二十年来蔚为台湾 现代诗大家,从之者既众,影响最为深远。痖弦1951年左右开始写诗, 1952年开始投稿,1953年在《现代诗》发表了《我是一勺静美的小花 朵》,1954年10月,认识张默和洛夫并参与创世纪诗社后,才正式写 起诗来。接着的五六年,是他诗情最旺盛的时候,甚至一天有六七首诗 的纪录。1966年以后,因着种种缘由,停笔至今。痖弦认为,人生朝 露,艺术千秋,世界上唯一能对抗时间的,对他说来,大概只有诗了。 他的诗作,追寻青年时代的梦想,呼应内心深处的一种召唤,并尝试在 时间的河流里逆泳而上。早年他崇拜德国诗人里尔克,早期影响痖弦最 大的是30年代诗人何其芳。何其芳曾是他年轻时候的诗神,《预言》里 的重要作品他能背诵。对于他后来长久停笔写诗的空白,他解释说是因 为他一任很多可写的东西仅止于可写的境界,思想钝了,笔锈了,时代 更迭,风潮止息。他在努力尝试体认生命的本质之余,自甘于另一种形 式的、心灵的淡泊,承认并安于生活即是诗的真理。关于台湾诗坛争论 不休的传统与西化问题,痖弦有很好的看法,而这些看法也成为他写诗 的指导思想:“在历史的纵方向线上首先要摆脱本位积习禁锢,并从旧 有的城府中大步地走出来,承认事实并接受它的挑战,而在国际的横断 面上,我们希望有更多现代文学艺术的朝香人,走向西方回归东方。”关 于诗的懂与不懂的问题,痖弦有很深刻的见解:“历来每次提出诗歌大 众化的问题,并不是一般老百姓,甚至也不是一般的读者,而是自己本 身读诗的写诗人。唐代的元白就是例子。当诗人所写的诗连自己的同行 都无法欣赏了解的时候,那应当检讨的是诗人本身,而非读者。”痖弦 还对台湾诗坛作过这样的批评:“从徒然的修辞上的拗句伪装深刻,用 闪烁的模棱两可的语意故示神秘,用词汇的偶然安排造成意外效果。只 是一种空架的花拳绣腿,一种感性的偷工减料,一种诗意的堕落。”读 痖弦的诗,最大的感触就是,他的诗以质取胜,不追求创作数量。他的 诗所写的都是他的体验和体会,诚如他自己所说,是内心深处的召唤和 梦想,对于他来说,最重要的是对于生命本质的体认,如果一时还没有 这种体认,他自甘于淡泊。《妇人》的意味在于:表现了一种对于艺术 品既投入又清醒的双重意识,诗人好像在提醒一种艺术观和接受美学。 《无谱之歌》有丰富的新鲜的内容,诗的最后一句也许为我们阐释这首 诗提供了线索或钥匙: “你童年的那些全都还给上帝了哟。”在这首诗 里,有些事是可以做的,例如跳快乐的四组舞,快乐就够了,不必要什 么道理;有些事有人就会犹豫不决,例如搂她很多人搂过的腰肢;有些 事就更要考虑了:草率结婚,无聊亲嘴。《水手·罗曼斯》写水手对于 春天、爱情的渴望和追求,这里的比喻和隐喻都是新颖而富于体验的: 用古怪的口哨的带子,捆着羞怯的小鸽子们;狂饮爱情,反刍爱情;女 人是植物,长在土地上而不长在甲板上,移植甲板上就要枯萎。《酒吧 的午后》写一种无聊又无奈的生存状况。到酒吧来寻求摆脱苍白的生 活,好像是获得了什么满足,实际上更无聊了,然而明天却又还要来。 《上校》写战争中负伤的军官对于战争意义的荒诞感。“妻的缝纫机的零 星战斗”是神来之笔,既是白描,又是暗喻:战争还在上校头脑里不断 回忆着。而这句诗正好发掘了人物的无意识。《弃妇》语言的创意和隐 喻的新颖,使得这首诗给人留下深刻印象。被花朵击伤,裙构成晕眩的 圆,发的黑夜,血滴那人的名字上等等,所有这些意象都好懂而又意味 深长。弃妇真正的敌人既不是因为她怀春,也不是男子;弃妇的悲剧就 在于她只知道恨,却找不到敌人。
