《《题息夫人庙》诗》清·邓汉仪
千古艰难惟一死,
伤心岂独息夫人!
《红楼梦》第一百二十回,宝玉中举出家之后,袭人原准备自杀,后来嫁给蒋玉菡,蒋对她极好,于是就死不成了。续作者在这里引用清初诗人邓汉仪《题息夫人庙》诗中的这两句诗,来慨叹这件事。
这两句诗的意思是说,自古以来,死对于任何人来说都是最难过的一关,伤心的岂止息夫人一个人呢?息夫人,即息妫(gui),春秋时息国君主的夫人。楚文王灭了息国以后,把她俘掳来作了自己的妾,并且生下两个孩子。但息夫人从来不与楚文王说话,问她是什么原因,她回答说:“吾一妇人而事二夫,纵弗能死,其又奚言?”事见《左传·庄公十四年》。又,据汉刘向《列女传》载,楚文王灭息,掳息君主命守门。楚王出游时,息夫人出宫见息君主,并说:“生离于地上,岂如死于地下哉!”遂即自杀,息君主亦自杀。楚文王贤其夫人守节有义,乃以诸侯之礼合而葬之。息夫人又称桃花夫人。后人为息夫人立庙,又称桃花庙。历代文人多有题咏。
续书描写袭人嫁给蒋玉菡,大体上是符合原作者的设计的。续书者关于袭人出嫁时的心理描写,显示了袭人人格的分裂,着笔极为精采,是全书的最后一段好文章,很值得欣赏。请看:
……花自芳的女人将亲戚作媒,说的是城南蒋家的,现在有房有地,又有铺面,姑爷年纪略大几岁,并没有娶过的,况且人物儿长的是百里挑一的。王夫人听了愿意,……又命人打听,都说是好。王夫人便告诉了宝钗,仍请了薛姨妈细细的告诉了袭人。袭人悲伤不已,又不敢违命的,心里想起宝玉那年到他家去,回来说的死也不回去的话,“如今太太硬作主张。若说我守着,又叫人说我不害臊;若是去了,实不是我的心愿”,便哭得咽哽难鸣,又被薛姨妈宝钗等苦劝,回过念头想到:“我若是死在这里,倒把太太的好心弄坏了。我该死在家里才是。”
花袭人头一回未做成“息夫人”。
于是,……袭人怀着必死的心肠上车回去,见了哥哥嫂子,也是哭泣,但只说不出来。那花自芳悉把蒋家的聘礼送给他看,又把自己所办妆奁一一指给他瞧,说那是太太赏的,那是置办的。袭人此时更难开口,住了两天,细想起来:“哥哥办事不错,若是死在哥哥家里,岂不又害了哥哥呢。”千思万想,左右为难,真是一缕柔肠,几乎牵断,只得忍住。
袭人又未做成“息夫人”。
那日已是迎娶吉期,袭人本不是那一种泼辣人,委委屈屈的上轿而去,心里另想到那里再作打算。岂知过了门,见那蒋家办事极其认真,全都按着正配的规矩。一进了门,丫头仆妇都称奶奶。袭人此时欲要死在这里,又恐害了人家,辜负了一番好意。那夜原是哭着不肯俯就的,那姑爷却极柔情曲意的承顺。……
袭人又一次未做成“息夫人”。
……到了第二天开箱,这姑爷看见一条猩红汗巾,方知是宝玉的丫头。……此时蒋玉菡念着宝玉待他的旧情,倒觉满心惶愧,更加周旋,又故意将宝玉所换那条松花绿的汗巾拿出来。袭人看了,方知这姓蒋的原来就是蒋玉菡,始信姻缘前定。袭人才将心事说出,蒋玉菡也深为叹息敬服,不敢勉强,并越发温柔体贴,弄得个袭人真无死所了。
最后,这花袭人终无法做“息夫人”了!续作者让袭人在出嫁前后,找出许多自圆其说的理由,说明其人格的不足取。正如续作所写的:“虽然事有前定,无可奈何。但孽子孤臣,义夫节妇,这‘不得已’三字也不是一概推委得的。”其实,即使按照当时旧的礼教观念,袭人与宝玉虽在第六回共试过巫山云雨,但并未堂皇正大地许给宝玉作妾,况且宝玉已出家当了和尚,还有什么守的必要呢?其实,就是这袭人本来要嫁人,却又要做出种种不愿意的怪状来给人看,着实令读者厌恶。这些生动、曲折的描写,正是续作的高妙之处;也正是这些描写,完成了对袭人形象的塑造!