《菊花诗十二首(其一)》
忆菊
蘅芜君
怅望西风抱闷思，蓼红苇白断肠时。
空篱旧圃秋无迹，瘦月清霜梦有知。
念念心随归雁远，寥寥坐听晚砧痴，
谁怜我为黄花病，慰语重阳会有期。
从《忆菊》到《残菊》共十二首菊花诗，是按照人们赏菊的活动规律来精心编排的，因而咏物与叙事兼而有之。这样的编排，在《红楼梦》之前，只有曹雪芹的朋友敦诚和康亲王爱新觉罗·永恩分别在《神清室诗稿》和《诚正堂稿》中有过类似的创作，《红楼梦》中的咏菊诗显然受到了以上二人的启发，但寄情寓兴之处，显然又与小说中人物的性格、命运、才干等息息相关。比如这首《忆菊》，便与作者薛宝钗后来的遭际大有关连。为什么要忆呢?因为眼前看不到菊花。蓼红苇白是夏末秋初，西风乍起之时，这时候，哪来的菊花呢?故而只好“抱闷思”而“断肠”了，这是首联。颔联二句：“空篱旧圃秋无迹，瘦月清霜梦有知。”这是写初春季节对菊花的思念。这时候眼前的景象更为凄清，只有空篱旧圃，瘦月清霜，连一点菊花的踪影也没有(秋无迹即菊无迹，以秋代菊)，只能在梦中与菊花相逢了。
这情景和贾宝玉悬岩撒手之后，人去楼空，薛宝钗只能寡居孤守的情景是何等的相似。颈联二句：“念念心随归雁远，廖廖坐听晚砧痴。”这两句是写初冬时对菊花的思念。这时候菊已凋零，相见无由了。蘅芜君的忆菊之情就象妻子思念远离的丈夫一样，心随归雁远;那一声一声的捣衣声里，浸透了多少妻子对丈夫的关切与怀念，她们也和蘅芜君宝钗一样在痛苦地回忆与思念，在发痴发呆呢。这两句简直就把薛宝钗当作贾宝玉的弃妻一般描绘，与其说是忆菊，还不如说是怀人了。尾联二句：“谁怜我为黄花病，慰语重阳会有期。”这是深一层地写宝钗“忆菊”时的孤寂之情：正当我思之欲病之时，连一句安慰我的话都听不到!其实，薛宝钗与贾宝玉的结合也正是这样一个悲剧，“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟”，“纵然是齐眉举案，到底意难平”!这是贾宝玉的心声。他一旦出走，是决不会“慰语重阳会有期”的。这就注定了宝钗婚后的日子也只能是自食空房独守、四季相思的苦果了。
