月鉴
近些月来，我的脾气越发坏了，回到家里，常常阴沉着脸，要不就对妻无名状地发火。妻先是忍耐，末了终觉委屈，便和我闹起来，骂我有了异心。这般吵闹一场，我就不免一番后悔，但却总又不能改掉今天夜里，我们又闹开了，结果妻照样歪在一旁抹泪，我只有大声喘着粗气，吸那卷烟，慢慢便觉得无地可容;拉开门，悄悄往村前的草坝子里去了。
“你就不是个人!”妻撵在门口，恨恨地还在骂我。
我没有还口，只是独独地走去，觉得妻骂的是对的：我怎么总要在她面前发脾气呢?她性情极温顺，我是太不知轻重的了。结婚三年来，我的蜜月期的温存哪儿去了?明明知道自己已无理，却还这样行为，弄到如此模样，活该我不是一个人了呢!
巷道是窄窄的，有几声狗咬，顺石板一块一块走，又弯弯曲曲挪过田间小埂，草坝子就在眼前了。草很高，全是野苇子，冬天的寒冷，使它们已经失去了生命，却并没有倒伏，坚硬得有灌木般的性质了。月亮正要出来，就在草坝的那边，一个偌大的半圆。那是半团均匀的嫩黄，嫩得似乎能掐出水来，洁净净的，没一点儿晕辉;草坝子上却浮起了一层黄亮，竟使人疑心：这月亮从黄草里生出来，才染得这般颜色了。
我定定地看着月亮，竭力想把那烦恼忘却，月亮却倏忽间是玫瑰色的粉红了。似乎要努力从草丛中跃起，却是那么的艰难，草丛在牵制着，已经拉成一个圆锥形状;终在我眨眼的工夫，一下子跳出一尺来高。草坝子上，现在是一层淡淡的使人伤感的橘红，而且那淡还在继续，最后淡得没了色彩，月亮全然一个透明的净片，莽草也像柔水一样的平和温柔了。
海上的日出，我是见过的，大河的落日，我也是见过的，但是，那场面全没有这草坝上的月升优美。我竟有了惊异：漠漠的天空有了这月亮，天空这般充实;草坝有了这月的光辉，草坝显得十分丰满;我后悔今日才深深懂得了这夜，这夜里的月亮。
我闭上眼睛，慢慢地闭上了，感受那月光爬过我的头发，爬过我的睫毛，月脚儿轻盈，使我气儿也不敢出的，身骨儿一时酥酥地痒……睁开眼来，我便全然迷迷离离了：在我的身上，有什么斑斑驳驳地动，在我的脚下，也有了袅袅娜娜的东西了。回过头来，身后原来是柳、草，阴影匝匝铺了一地，层次那样分明，浓淡那样清楚……不知什么时候，有了风，草面在大幅度地波动，满世界价潮起泠泠声。音韵长极了，也远极了，夜色愈加神秘，我差不多要化鹤而登仙去了呢。
脚步儿牵着我往草坝中走去了，像喝醉了酒，醺醺的。终于支持不住，软坐在那草丛里。月亮照着我，波动的草一会儿埋住我的头，一会儿又露出我的脸。那蒿草原来并不是水似的平和，茫茫的却是无数的弧形的线条呢。线条先是一条一条的，愈远愈深密，当那波动到来的时候，那是一道道细微的银坎儿，极快地从远处推来，眨眼间埋没了我的头顶。蓦地，一只夜鸟在响亮地叫着，从天边斜着翅膀飞来，一个黑影儿掠过我的脸面，它还在叫着，飞着，似乎在欣赏和追逐自己那草波上的倩影呢，接着就对着月亮又是一叫，飞得无踪无迹了。
这鸟儿一定在感谢月亮，使它看见了自己的影子吗?
我侧起头来，突然想到：在这坝里，有了月亮，世界上的万物便显出了存在，如果没有了这轮月亮，那会是多么可怕的黑暗啊!
月亮该是大地间的一面镜子了呢。
一个人影突然在我前边不远处出现，样子斜斜的，那么单薄，也正仰头看着月亮，而且有了一声长长的喟叹。这是谁呢?世上难道还有和我一样烦恼的人到这里来吗?那纤小身腰的线条，那高高隆起的发髻，我立即惊慌不已了：她不就是我妻子吗?
可怜的妻，她竟也到这里来了!天呀，如今看来，我真不配做人了，我害得她夜里不得安宁?!唉，一切苦闷应该归我，为什么要牵连她呢?她应该是幸福的，应该是快乐的，可她却也来了呢!
我向她走去。我们在水坝深处相遇了。
“你怎么也来了?”我说。
“我来清静。”她淡淡地说。
“……都是我不好，惹你生气了。”
“你好!我生你什么气了?”
“我向你求饶，以后再不这样了……”
“这话你讲过多少次了?”
“你还不饶恕我吗?”
妻却呜呜地哭了。
“你在外边，又说又笑，回到家来，就没个笑脸儿……”
“我哪有那么多笑脸?”
“你总是发脾气，拿着我出气……”
妻委屈得说不下去，捂了脸，从草丛里斜斜地走了。她走了，把我留给夜里，把我的影子留给了我。风已经住了，潜伏在蒿草根下去了消失在坝子外的沙滩上去了。月亮还在照着，照得霜潮起来，在草叶上，茎秆上，先是一点一点地闪亮，再就凝结成一层，冷冷的，泛着灰白的光。
无穷无尽的悲凉陡然袭上我的心头了。唉，我该怎样恨我的脾气呢，恨我的阴脸呢，我担心我会永远这样下去，总有一天，妻会离弃了我，我在不可自拔的境况下堕落下去，死亡下去了呢。
我检点起我自己了：是我对妻有了二心了吗?没有的，一丝一毫也不曾有的，我对妻是忠忠的，是爱爱的，世上没有第二个像我这样的专诚的了。
我不觉又该怨起妻了呢，她是不理解我的啊：我在外，老是有看不惯的事，但我不能去正义，只是憋着，还得笑笑的，回到家里，在亲人面前，我还再这么憋着气吗?还再这么笑吗?
我记起一位哲人的话了：夫妻是互相的镜子。是的，妻确实是我的镜子了，在这面镜子里，我虽然近乎于残忍，但我的人的本性才表现了出来;离开了妻，我才不是人了，是弯曲的人，是人的躯壳啊!
月亮还在草坝上照着，霜越潮越重了，那草的茎上，叶上，沉重得垂下去了，光亮地异样的晶莹，幽幽地，荡起一股凉森。我觉得衣衫有些单薄，踽踽地要往回走了。
走出了草丛，又站在了那株柳下，看斑斑驳驳的树影印在地上，不用晃动，每一条枝，每一片叶，都看得清晰。我想，画家画树，枝条交错，叶片翻动，那么生动，那么气韵，一定是照着这影子画就的了;亏得月的镜子，把一切纷纷乱乱都理得多么明白!
啊，妻就是我的镜子吗?妻就是我的月亮吗?
我大口地呼吸着，将草坝的气息蓄满了心胸，张开了双臂，似乎要拥抱这轮中天月了。我深深地祝福这天地之间有了这明白的月亮，我祝福在我的生活里有了这亲爱的妻子!
我很快地向家里走去了，我要立即见到我的妻，检讨我的粗鲁，但我要向她大声地说：
“我是人呢，我发现我还是人呢，我要做人，我要永远做人，在妻前，在月下，在任何地方，都要作为一个人而活下去!”
【导读】
人月相融，以月鉴人
《礼记》中说：“大明生于东，月生于西。”大明即太阳，代表男性，意味着阳刚、强壮和力量;月亮代表女性，意味着温柔、温馨、婉约和缠绵。自古以来，文人雅客多为月亮的温婉高洁、纯净无瑕所倾倒，留下数多千古绝唱。本文作者也不例外，全文写了作者在现实中烦躁、苦闷、积郁的心情因为月亮的升起，月辉的倾洒而心境平和，并在皎洁的月光中以月鉴人，悟出平凡生活的真谛的事情。同时，虚实结合、象征手法的使用又让人与月、情与景，相扣相融，相得益彰。
月亮是贯穿全文事情发展及情感变化的重要意象。散文开端，作者实写了“看月”前自己生气烦躁却又无地自容的苦闷心情，“无名状的火气烧得夫妻双方扭头散场。而后踽踽独行的”，“我”遇到了正要出来的月亮，这个在寒冷冬天的窄窄巷道里，从草坝子上升起的月亮无意间就成了“我”心绪情感的对应物，和“我”紧密联系在一起了。这个被草丛牵制着的偌大的“半圆”仿佛就是“我”极度压抑的情感，在压抑沉闷中又渴望纯净与温柔。月亮极力挣脱却愈显滞重，艰难地升起倏地窜出，那伤感的橘红仿若是浴血重生后留下的淡淡血迹，最后成就了这一个平和温柔、透明净片似的月亮，也成就了一个开始在自然中懂得夜、懂得月的“我”。
月亮既静又净，在这样一个澄澈透明、温馨绰约的氛围中，失意烦躁烟消云散，“我闭上眼睛，慢慢地闭上，感受那月光爬过我的头发，爬过我的睫毛，月脚儿轻盈……”，这里作者的笔法由实入虚，通过月亮将自己的心灵完全沉浸在大自然的律动里，感受月光的抚动，仿若羽化登仙，进而领悟到自然的深刻意蕴，悟出“月亮该是大地间的一面镜子”的奥秘。
在这样的奥秘中，作者又由虚到实，引入妻子的到来，“可怜的妻她竟也来到了这里”，心理独白引出自己多次失态的缘由，悔恨疲惫的心绪溢于言表。妻的委屈、我的悲凉都化作“冷冷的、泛着灰白的光”的月亮，映着我的影子，寂寞而又空旷。
霜潮渐重，“我”的思绪再次由实入虚。在清辉月韵下显现出生动清晰印迹的枝条叶片，这不就是在妻子面前毫无顾忌、不加掩饰的我吗?作者在这里用月光来观照自己的躯体和灵魂，在月光的神韵和光彩下，反思平息，发出“离了妻，自己是弯曲的人，是人的躯壳”的心声，“夫妻是互相的镜子”，妻就是我的月亮，就是我的镜子，在这面镜子中检点自己，否定了在世人面前的那个伪饰的“我”，肯定了在妻子面前坦荡率直的“我”，发出“在任何一个地方都要作为一个人活下去”的呼喊。
全文的月，是纯净、高洁、光明的象征。在这样的月下，作者的情得到了舒缓，灵魂得到了净化，人月相融，以月鉴人。
