李清照和赵明诚是一对神奇的夫妇。李清照以《漱玉词》流芳百世,赵明诚凭《金石录》名载青史,高山仰止,令人叹服。其实,他们令人叹服的远胜于比。在此,我想通过对李清照词的阅读来再现一项他们的伟大杰作:爱情。无论是称颂郎才女貌的封建文人,还是主张志同道合的当代恋人,都将对这对夫妇顶礼膜拜,他们将不得不佩服,他们的道理早被这对先行者实践过了。正如洪升所说,他们是: “做人世夫妻榜样”(《四婵娟》)。
不知蕴藉几多香
李清照(1084——1151?),号易安居士,或署易安室,宋代历城(今山东济南)人。父亲李格非,官至礼部员外郎,是著名的学者和散文家,“以文章受知于苏轼”,继黄庭坚、秦观、晁补之、张来“苏门四学士”之后,和廖正一、李禧、董荣被称作“后四学士”。曾著《礼记说》达数十万言。今有《洛阳名园记》传世。《宋史.李格非传》称他“苦心工于词章,陵轹直前,无难易可否,笔力不稍滞”。为人清高孤傲,自矜气节,极为推崇刘伶、陶渊明;母亲是汉国公王准的孙女,《宋史.李格非传》说她“亦善文”,《祖国名嫒录》说她“工词翰”。李清照生长于这样一个文学素养极高的家庭中,自小便熟读经史子集,诗词歌赋,还可旁涉笔记小说、轶事遗闻。行文笔法及文艺主张都会受到家庭的影响。清人陈景云就说:“李易安……文叔之女也。其文淋漓曲折,笔墨不减乃翁。‘中郎有女堪传业’,文叔之谓耶!”生活在这样的家庭中,使李清照在性格上也不像一般的贵族女子那样极重所谓的“女德”,而是自然开朗、敢说敢为,直欲压倒须眉。当时的历城风景如画,人文荟萃:大明湖碧波千项、荷花胜火,趵突泉泉沫纷翻,如柳絮飞舞;杜甫曾在历下亭赋诗道“海右此亭古,济南名士多”。这样的地理环境既孕育了李清照的灵气姿质,又成为她一生中极重要的歌咏对象。可举〔怨王孙〕为例:
湖上风来波浩渺,秋已暮、 红稀香少。水光山色与人亲,说不尽、无穷好。
莲子已成荷叶老,清露洗、萍花 汀草。眼沙鸥鹭不回头,似也恨、人归早。
这首小词行文洗练,曲折自如。“山光水色”竟会“与人亲”,“不回头”的鸥鹭“似也恨,人归早”,客观的景物、无情的动物被赋予人的灵气,人与自然和谐相亲,表现出作为主体的人的爽朗的勃勃朝气;“红稀香少”、“莲子已成荷叶老”本是衰败萧条的景象,写来却流转洒脱,使人想起写别离而无悲戚之感的王勃,自是少壮气派。
读书之外,李清照最喜走进大自然,泛舟湖上,游春田间;在随父亲到汴梁(今河南开封)的时候,在元宵节还可以走上街头观灯看戏。南宋周烨《东京梦华录》卷六有载:“(元宵节)奇术异能,歌舞百戏,鳞鳞相切,乐声嘈杂十馀里。”是时,官民齐涌街头,宋、元间《宣和遗事》称“京师民有似云浪,尽头上戴着玉梅、雪柳、闹娥儿,直到鳌山下看灯”。活泼的李清照尤为积极踊跃,这种情景都曾被她写及。请看她的游春之作〔浣溪沙〕:
淡荡春光寒食天,玉炉沉水 袅残烟,梦回山枕隐花钿。海燕未来人斗草,江梅已过柳生绵。黄昏疏雨湿秋千。
其他如晚年所作〔永遇乐〕中也有“中州盛日,闺门多暇,记得偏重三五。铺翠冠儿,拈金雪柳,簇带争济楚”之句。例子不胜枚举。
〔浣溪沙〕这首词不仅反映了李清照的生活图景,还反映了她作为一个渐渐成熟的少女的情感状态。
锁在深深庭院中的少女们在春分至清明前后可以走进大自然,犹如鸟儿出笼,倍感新奇。斗草,就成了她们的一大游戏。晏殊〔破阵子〕有“燕子来时新社,梨花落后清明”,“疑怪昨宵春梦好,原是今朝斗草赢,笑从双脸生”的名句。因其生活贫乏,才现斗草的东趣。素来只知“山光水色与人亲,说不尽、无穷好”,以至“沉醉不知归路”的李清照,此时不再欣赏“红稀香少”、“莲子已生荷叶老”的景象,斗草也成了没情没绪的无聊之举,转而关注到“海燕未来”、“江梅已过”、“柳生绵”这些肃东的景象。情融于景,情由心生,由这飘散着淡淡的哀愁的景语我们可以想见主人公的心境。“黄昏疏雨湿秋千”明晰如画而又含蕴动态的一幅凄清寂寥的景象,着一“湿字”,境界全出。是湿秋千,还是湿心灵?说这是心灵情动轨迹的写照,这轨迹又无可描述,可谓“欲辨已忘言”。少女此际的心绪,意象朦胧轻淡,正是“羚羊挂角,无迹可求”。这,就是伤春。
从这首词,还可看出李清照以家乡山水的明净含蓄蕴育出来的对大自然的独到的感悟能力、描写能力,还有她感时伤春的情感特征。
此时的李清照,正可用其〔玉楼春〕中的名句来形容:“不知酝藉几多香,但见包藏无限意。”绝代词人,世间情痴,正虚位以待着伊人的到来。
造化可能偏有意
宋徽宗建中元年(1101),十八岁的李清照嫁给了赵明诚。
赵明诚字德甫(或作德父、德夫),密州诸城(今山东诸城县)人,长清照三岁。父赵挺之,官至尚书右仆射(副相),书法颇有成就。受父亲影响,赵明诚少年即好金石刻。元祐四年,赵挺之遭贬通判徐州,赵明诚随父同往,才九岁的他就收集到了著名的隋化善寺碑。(《金石录》卷二十二《隋化善寺碑》条);在《汉重修高祖庙碑》跋文中,他记道:“余年十七、八时,已喜收蓄前代石刻……”就目前的资料来看,赵明诚是一个政治兴趣不大而埋头于学术研究的人。
李清照和赵明诚结婚的那一年,李格非任礼部员外郎,赵挺之任吏部侍郎。同为朝中要员,又是同乡,联姻是皆大欢喜的事情。在一切听从“父母之命、媒妁之言”的社会里,儿女们面对结婚无异就是面对着一次判决。对于“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗”的女方来说,婚后幸福与否,在此一举。我们的女词人十分幸运,她找到了一个好丈夫。
他们有共同的文艺爱好,常以诗词相唱和。元伊世珍《嫏嬛记》曾记载这样一个故事:
易安以〔重阳.醉花阴〕词 函致明诚。明诚叹赏,自愧弗逮,务欲胜之。一切谢客,忘食忘寝者三日夜,得五十阕,杂易安作,以示友人陆德夫。德夫玩之再三,曰:“只三句绝佳。”明诚诘之。曰:“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”政易安作也。
这则传说还可以找到佐证。宋周辉《清波杂志》卷八:
顷见易安族人,言明诚在建康 日,易安每值天大雪,即顶笠披蓑,循城远览以寻诗,得句必邀其夫赓和。明诚每苦之也。
这则记载应该是真实的。明诚苦于陪不住李清照,这也当是情理之中。因为恰如前则故事所说,不仅诗才有高低之别、明诚又有职在身,怎能随时和“诗情如夜鹊,三绕未能安”的易安一起去绕城踏雪呢?但夫妻之间常相唱和,当不成问题。
贯穿二人一生的,是他们对金石刻、古书等文物的搜求、整理与研讨。李清照在《金石录后序》中记道:
余建中辛已,始归赵氏。时 ……侯年二十一,在太学作学生。赵、李族寒,素贫俭,每朔望谒告出,质衣取半千钱,步入相国寺,市碑文,果实归,相对展玩咀嚼,自谓葛天氏之民也。
后二年,出仕宦,便有饭蔬 衣练,穷遐方绝域,尽天下古文奇字之志。日就月将,渐益堆积。丞相居政府,亲旧或在馆阁,多有亡诗遗史、鲁壁汲冢所未见之书,遂力传写,浸觉有味,不能自己。后或见古今名人书画,一代奇器,亦复脱衣市易。尝记崇宁间,有人持徐熙牡丹图,求钱二十万。当时虽贵家子弟,求二十万钱,岂易得耶?留言宿,计无所出而还之,夫妇相向惋怅者数日。
后屏居乡里十年,仰取俯 给,衣食有余。连守两郡,竭其俸入以事铅椠。每获一书,即同共勘校,整集答题,得书画、彝鼎,亦摩玩舒卷,指摘疵病,夜尽一烛为率。故能纸札精致,字画完整,冠诸收藏家。
余性偶强记,每饭罢,坐归 来堂烹茶,指堆积书史,言某事在某书某卷第几页第几行,以中否角胜负,为饮茶先后。中即举杯大笑,至茶倾覆怀中,反不得饮而起,甘心老是乡矣。故虽处忧患困穷而志不屈。收书既成,归来堂起书库大橱,簿甲乙,置书册。如要讲读,即请钥上簿关出卷帙,或少损污,必惩责揩完涂改,不复向时之坦夷也。是欲求适意而反取憀慄。余性不耐,始谋食去重肉,衣去重采。首无明珠翡翠之饰,室无涂金刺绣之具。遇书史百家,字不刓缺、本不讹谬者则市之,储作副本。自来家传《周易》、《左氏传》,故两家者流,文字最备。于是几案罗列枕藉,意会心谋,目往神授,乐在声色狗马之上。
官宦弟子常常是追求吃喝玩乐、声色狗马,而赵明诚却宁可典衣也要收集文物;贵族妇女讲究排场,追求华贵,李清照却荆钗布衣以换书史。这两个脱尘拔俗的雅士又正好是一对夫妻,这是不是上苍的故意安排?夫妇褐衣粗食却兴高采烈地以清茶角胜负,相对展玩、研讨学问,这是仙界还是诗境?
在这段文字中,作者压抑不住对这种生活的热爱,激情洋溢地连用“自谓葛天氏之民也、”“甘心老是乡矣”、“乐在声色狗马之上”等语言来表达自己的心情。夫妇恩爱融洽,心心相印,灵犀相通,“意会心谋,目往神授”,这种境界,真可横绝古今了。大概也只有李清照这个杰出的词人才有这样的诗情、灵心、才气,才能创造这种富有诗情画意的生活;正是他们的生活,为后人理解“诗人”、“诗一样的生活”这种诺言创造了实例性的样板。
最令后人惊叹不已的,是夫妇二人在政治观点上也能够保持一致。按说,在中国古代,妇女只主家政,不涉国事,也就无所谓政治观点(或者说被人们忽略)了。而李清照的政治观点却很鲜明。她在结婚不久,就卷入了一场政治斗争的漩涡。
北宋末年,正值多事之秋,外有强敌压境,内有党政纷争。哲宗元祐(1086——1093)以后,新旧两党交替执政,政坛斗争十分激烈。李格非与赵挺之正好属于两党。赵挺之受奸臣蔡京赏识,权倾一时,苏轼曾攻击他是:聚敛小人,学行无取”,赵挺之则攻击苏轼“诽谤先帝”。“出东坡之门”的李格非傲鄙蔡京集团的“放乎一己之私”,采取不合作态度。崇宁三年(1104),徽宗亲书元祐、元符党人三百零九名,刻石于文德殿东墙。李格非名列其间,被罢免。
赵挺之时为尚书右丞,十分得势。李格非虽是亲家,他也照样打击,犹如仇家。对父亲怀有深厚感情、忧心如焚而又无计可施的李清照便上诗给她的公公,希望他能够救援她的父亲。诗有“何况天下父子情”一句,博得世人一掬同情之泪,并因而以此孤句流传至今,但终究未能打动她的公公;崇宁四年(1105)三月,赵挺之受蔡京推荐,任尚书右仆射,生性直率的李清照再次献诗给公公,称蔡京为奸滑之徒,“炙手可热心可寒”。果然,二人产生了矛盾。大观元年(1107)三月,赵挺之被罢官,五日后,去世。又三日,蔡京集团兴大狱逮捕赵家及亲友,因“皆无事实”又放出。
李清照对蔡京的准确预见,足见她具有极敏锐的政治观察能力。在南渡前后,她又作了很多政治诗,如《浯溪中兴颂诗和张文潜》中有“不知负国有奸雄,但说成功有国老”句、失名诗中有“南渡衣冠少王导,北来消息欠刘琨”句等,都表现出进步的爱国思想。而赵明诚,虽然身世将他界定在—个政治集团之中,却表现出与父亲不同的政治思想。苏门四学士之一的陈师道《后山居士集.与鲁直书》中有这样一段话:“正夫(赵挺之字)有幼子明诚,颇好文义。每遇苏、黄文诗,虽半简数字必录藏,以此失好于父,几如小邢(注:小邢,名居实,邢恕的儿子,《宋史》称其有“异材”,年十九而卒)矣!”爱父亲仇敌的文章、书法,以至于同父亲关系极僵,这在党禁极严的时候就不仅仅是出于艺术爱好了。这样,李清照不仅有了一个在艺术上同声相应、同气相求的知音,还有了—个在政治上志同道合的伴侣。
在婚姻取决于“父母之命、媒妁之言”的时代,—个对未来充满着憧憬、向往,有着细腻丰富的情感体验方式的女词人,能够在前述诸方面都得到满足、简直是天下奇观。即便是今天,才女们已可以在人世间遍撒她的情网,也未必有这般如意可人的机遇。可想而知,我们的女词人该怎样地心满意足了。请看她爱的自白〔渔家傲〕:
雪里已知春信至,寒梅点缀 琼枝腻。香脸半开妖旖旎,当庭际,玉人浴出新妆洗。造化可能偏有意,故教明月玲珑地。共赏金尊沉绿蚁,莫辞醉,此花不与群花比。
词人以轻松圆浑的文笔描摩了梅花的风韵,并以梅花自喻,抒发自己的感情。上半阕中,词人写雪后琼枝滑腻,其间寒梅点点,犹抱琵琶半遮面,娇羞怯怯,有如美人出浴,新妆初罢。这使人想起唐朝诗人白居易《长恨歌》中的名句:“春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力,始是新承恩泽时。”鲜艳妩媚,旖旎可人。以花拟人,亦以人比花,显得十分生动活泼;雪后寒梅的英姿犹如主人傲霜俏立的风骨,充满了青春的活力和蓬勃的朝气。下半阕荡开笔触,淋漓酣畅地抒写词人对月赏花的感情,说是大自然可能也有意关照吧,还让那月儿也“玲珑地”来作伴。对此良辰美景,何不共举金樽,一醉方休?词作的舒畅快意反映了作者对自己生活的满足,她沉浸在“沉醉不知归路”、“甘心老是乡”的境界之中。
