屋是挂在山坡上的。门窗开处便都是山。不叫它别墅，因为不是旁宅支院颐养避暑的地方;唤作什么楼也不妥，因为一底一顶，顶上就正对着天空。无以名之，就姑且直呼为山屋吧，那是很有点老实相的。
搬来山屋，已非一朝一夕了;刚来记得是初夏，现在已慢慢到了春天呢。忆昔入山时候，常常感到一种莫名的寂寞，原来地方太偏僻，离街市太远啊。可是习惯自然了，浸假又爱了它的幽静;何况市镇边缘上的山，山坡上的房屋，终究还具备着市廛与山林两面的佳胜呢。想热闹，就跑去繁嚣的市内;爱清闲，就索性锁在山里，是两得其便左右逢源的。倘若你来，于山屋，你也会喜欢它的吧?傍山人家，是颇有情趣的。
譬如说，在阳春三月，微微煦暖的天气，使你干什么都感到几分慵倦;再加整天的忙碌，到晚上你不会疲惫得像一只晒腻了太阳的猫吗?打打舒身都嫌烦。一头栽到床上，怕就蜷伏着昏昏入睡了。活像一条死猪。熟睡中，踢来绊去的乱梦，梦味儿都是淡淡的。心同躯壳是同样的懒啊。几乎可以说是泥醉着，糊涂着，乏不可耐。可是大大的睡了一场，寅卯时分，你的梦境不是忽然透出了一丝绿莹莹的微光吗，像东风吹过经冬的衰草似的，展眼就青到了天边。恍恍惚惚的，屋前屋后有一片啾唧哳哳的闹声，像是姑娘们吵嘴，又像一群活泼泼的孩子在嘈杂乱唱;兀的不知怎么一来，那里“支幽”一响，你就醒了。立刻你听到了满山满谷的鸟叫。缥渺的那里的钟声，也嗡嗡的传了过来。你睁开了眼，窗帘后一缕明亮，给了你一个透底的清醒。靠左边一点，石工们在丁东的凿石声中，说着呜呜噜噜的话;稍偏右边，得得的马蹄声又仿佛一路轻快的上了山去。一切带来的是个满心的欢笑啊。那时你还能躺在床上吗?不，你会霍然一跃就起来的。衣裳都来不及披一件，先就跳下床来打开窗子。那窗外像笑着似的处女的阳光，一扑就扑了你个满怀。
“呵，我的灵魂，我们在平静而清冷的早晨找到我们自己了。”
——惠特曼《草叶集》
那阳光洒下一屋的愉快，你自己不是都几乎笑了吗?通身的轻松。那山上一抹嫩绿的颜色，使你深深的吸一口气，清爽是透到脚底的。瞧着那窗外的一丛迎春花，你自己也仿佛变作了它的一枝。
我知道你是不假妆梳的，随便穿了穿衣裳，就跑上山去了。一路，鸟儿们飞着叫着的赶着问“早啊?早啊?”的话，闹得简直不像样子。戴了朝露的那山草野花，遍山弥漫着，也懂事不懂事似的直对你颔首微笑，受宠若惊，你忽然骄蹇起来了，迈着昂藏的脚步三跨就跨上了山巅。你挺直了腰板，要大声嚷出什么来，可是怕喊破了那清朝静穆的美景，你又没嚷。只高高的伸出了你粗壮的两臂，像要拥抱那个温都的娇阳似的，很久很久，你忘掉了你自己。自然融化了你，你也将自然融化了。等到你有空再眺望一下那山根尽头的大海的时候，看它展开着万顷碧浪，翻掀着千种金波，灵机一动，你主宰了山，海，宇宙全在你的掌握中了。
下山，路那边邻家的小孩子，苹果脸映着旭阳，正向你闪闪招手，烂漫的笑;你不会赶着问她，“宝宝起这样早哇?姐姐呢?”
再一会，山屋里的人就是满口的歌声了。
再一会，山屋右近的路上，就是逛山的人格格的笑语了。
要是夏天，晌午阳光正毒，在别处是热得汤煮似的了，山屋里却还保持着相当的凉爽。坡上是通风的。四围的山松也有够浓的荫凉。敞着窗，躺在床上，噪耳的蝉声中你睡着了，噪耳的蝉声中你又醒了。没人逛山。樵夫也正傍了山石打盹儿。市声又远远的，只有三五个苍蝇，嗡飞到了这里，嗡又飞到了那里。老鼠都会瞅空出来看看景的吧，“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，心跳都听得见扑腾呢。你说，山屋里的人，不该是无怀氏之民吗?
夏夜，自是更好。天刚黑，星就悄悄的亮了。流萤点点，像小灯笼，像飞花。檐边有吱吱叫的蝙蝠，张着膜翅凭了羞光的眼在摸索乱飞。远处有乡村味的犬吠，也有都市味的火车的汽笛。几丈外谁在毕剥的拍得蒲扇响呢?突然你听见耳边的蚊子薨薨了。这样，不怕露冷，山屋门前坐到夤夜是无碍的。
可是，我得告诉你，秋来的山屋是不大好斗的啊。若然你不时时刻刻咬紧了牙，记牢自己是个男子，并且想着“英国的孩子是不哭的”那句名言的话，你真挡不了有时候要落泪呢。黄昏，正自无聊的当儿，阴沉沉的天却又淅淅沥沥的落起雨来。不紧也不慢，不疏也不密，滴滴零零，抽丝似的，人的愁绪可就细细的长了。真愁人啊!想来个朋友谈谈天吧，老长的山道上却连把雨伞的影子也没有;喝点酒解解闷吧，又往哪里去找个把牧童借问酒家何处呢?你听，偏偏墙角的秋虫又凄凄切切唧唧而吟了。呜呼，山屋里的人其不怛然蹙眉颓然告病者，怕极稀矣，极稀矣!
凑巧，就是那晚上，不，应当说是夜里，夜至中宵。没有闭紧的窗后，应着潇潇的雨声，冷冷的虫声，不远不近，袭来了一片野兽踏落叶的悉索声。呕吼呕吼，接二连三的嗥叫，告诉你那是一只饿狼或是一匹饥狐的时候，喂，伙计，你的头皮不会发胀么?好家伙!真得要蒙蒙头。
虽然，“采菊东篱下”，陶彭泽的逸兴还是不浅的。
最可爱，当然数冬深。山屋炉边围了几个要好的朋友，说着话，暖烘烘的。有人吸着烟，有人就偎依在床上，唏嘘也好，争辩也好，锁口默然也好，态度却都是那样淳朴诚恳的。回忆着华年旧梦的有，希冀着来日尊荣的有，发着牢骚，大夸其企图与雄心的也有。怒来拍一顿桌子，三句话没完却又笑了。哪怕当面骂人呢，该骂的是不会见怪的，山屋里没有“官话”啊，要讲“官话”，他们指给你，说：“你瞧，那座亮堂堂的奏着军乐的，请移驾那楼上去吧。”
若有三五乡老，晚饭后咳嗽了一阵，拖着厚棉鞋提了长烟袋相将而来，该是欢迎的吧?进屋随便坐下，便尔开始了那短短长长的闲话。八月十五云遮月，单等来年雪打灯。说到了长毛，说到了红枪会，说到了税，捐，拿着粮食换不出钱，乡里的灾害，兵匪的骚扰，希望中的太平丰年及怕着的天下行将大乱。说一阵，笑一阵，就鞋底上磕磕烟灰，大声的打个呵欠，“天不早了。”“总快鸡叫了。”要走，却不知门开处已落了满地的雪呢。
原来我已跑远了。急急收场：“雪夜闭户读禁书。”你瞧，这半支残烛，正是一个好伴儿。
1934年4月6日，青岛万年兵营。
赏析古人论诗常将诗与画联系起来，凡“诗中有画、画中有诗”者即被视为佳作。其实散文又何尝不是如此?《山屋》即是一篇诗中有画、画中有诗的随笔佳作。
首先，《山屋》很像一首诗意浓烈的散文诗。作者饱蘸浓烈的诗情，重彩浓墨地描绘了山屋一年四季的无限情趣，创造了人与环境自然和谐地融为一体的优美意境，抒发了作者厌弃尘嚣、返璞归真、期盼灵魂的净化与升华的人生追求。
说《山屋》这篇文中有画，是因为作者对山屋四季景色的描绘，犹如一幅幅意境优美的写意画。文中既有春日煦暖扑怀的骄阳，也有夏季凉爽幽静的夜景;既有秋日萧萧的愁雨，又有深冬围炉夜话的无限乐趣。这一幕幕场景刻画得生动逼真，情趣盎然，宛如一幅幅气韵流动的写意画，令人心往神驰。
说《山屋》画中有诗，是因为在它所描绘的这一幅幅写意画中，既有美丽的色彩，也有逼真的声、情;不仅有生动形象的景物，而且有优美深邃的意境创造。春日当你打开窗子，面对“扑了你个满怀”的“像笑着似的处女的阳光”，你就情不自禁地吟诵起惠特曼的诗句，领略到那“物我无间”的意境。夏日当毒日晒得到处“汤煮似的”时候，山屋内外一片寂静，连“樵夫也正傍了山石打盹儿”，“只有三五个苍蝇”在空中“嗡飞”，老鼠“瞅空出来”看景。置身此境，你才真正懂得“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的真谛。秋天的黄昏，当细雨淅淅沥沥的落下时，你不知不觉地已被带进李清照的词“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一箇愁字了得”的境界中去了。深冬夜长，当一人面对半枝残烛拿起书之时，便想起了“雪夜闭户读禁书”的诗句。那韵味也只有在雪夜的山屋中才能领悟。
为了写出优美的诗情画意，文章不仅描绘了山屋四季的景色，而且述写了人在四季中的不同活动;不仅运用了散文常用的叙述、描写、比喻、拟人等手法，而且大量采用了诗歌常用的想象、联想和夸张的手法，因而将物与景、声与情、动与静自然和谐地融为一体，创造出客观景物与主观情感相统一的优美意境。
当然，文中也偶有对比与反衬。像秋夜的狼嚎与陶渊明“采菊东篱下”的诗句，山屋内朋友深冬围炉对时世的“牢骚”与“奏着军乐”的楼上的“官话”等，就很不协调。然而正是这些看似同整个画面不甚协调的插笔，却画龙点睛地揭示了作品的主旨——山屋之所以令人陶醉的原因。
