华盖山麓,一处青冢突兀,冢傍松柏苍郁连理,枝交叶错,一对鸳鸯相与翻飞盘绕于松柏之间,一引一递,交颈和呜,那啼声如怨如慕、如泣如诉,彻夜不歇,似在向世人陈说着一个曲折斡旋,悲怆哀婉的爱情故事。
这就是我国古代著名叙事长诗《孔雀东南飞》结尾处所描述的动人情景。
《孔雀东南飞》最早见于南朝陈人徐陵所编《玉台新咏》,题为《古诗为焦仲卿妻作》,作者为“无名人”;宋人郭茂清的《乐府诗集》将其载入“杂曲歌辞”,题为《焦仲卿妻》,称“古辞”,并说:“不知谁氏之所作也”。因该诗的首句为“孔雀东南飞,五里一徘徊”,后人遂以之为题,作《孔雀东南飞》。
《玉台新咏》在这首诗的前面注有一段序文,说明了故事产生的时间、地点以及创作缘起:
汉末建安中,庐江府小吏焦仲卿妻刘氏,为仲卿母所遣,自誓不嫁。其家逼之,乃投水而死。仲卿闻之,亦自缢于庭树。时人伤之,为诗云尔。
“建安”是东汉献帝的年号,“庐江府”即汉庐江郡,郡治在今安徽省庐江县西。据此可知, 《孔雀东南飞》大约创作于东汉献帝建安年间,是当时人根据庐江郡的一个确有其事的家庭婚姻悲剧写成的。而从汉末到南朝,《孔雀东南飞》在民间口耳流传过程中又经过不断的加工与润色,方才成为我们今天看到的面貌。
《孔雀东南飞》通过刘兰芝、焦仲卿的婚姻悲剧,深刻地揭露了封建礼教,封建家长制的罪恶,热情歌颂了兰芝夫妇忠于爱情,坚决反抗封建礼教的不妥协精神。全诗三百五十五句,一千七百六十五字,是古乐府中最长的一首叙事诗。起句“孔雀东南飞,五里一徘徊”。以孔雀失偶后徘徊反顾、哀怨惨恻起兴,预示了下文悲剧故事的发生。此后,按故事情节的发展脉络,大致可以分为四个部分。
第一部分是矛盾的初起。写兰芝自幼知书达礼,才艺俱佳:“十三能织素,十四学裁衣,十五弹箜篌,十六诵诗书”。但嫁与焦仲卿后却“心中常苦悲”,这一则是因为身为官府小吏的丈夫不能与自己长相厮守,而更重要的则是婆婆焦母的刁难与虐待:“鸡呜入机织,夜夜不得息,三日断五匹,大人故嫌迟。非为织作迟,君家妇难为。”在这种情形之下,兰芝不得不忍痛向丈夫自请遣归:“妾不堪驱使,徒留无所施。便可自公姥,及时相遣归”。仲卿不忍与爱妻分离,便去向母亲求情,一面为兰芝分辩:“女行无偏斜,何意致不厚?”一面表明自己矢志不改之意:“结发同枕席,黄泉共为友。”于是便招致了悍母的槌床大怒:“小子无所谓,何敢助妇语!吾已失恩义,会不从相许!”
第二部分是矛盾的发展。仲卿碍于自己母亲的逼迫,不得不让兰芝:暂还家”,并以“不久当归还,还必相迎取”相宽慰。兰芝在焦家三年含辛茹苦,受屈负冤,闻知此言,悲愤难已:“奉事循公姥,进止敢自专?昼夜勤作息,伶萦苦辛。谓言无罪过,供养卒大恩。仍更被驱遣,何言复来还?”
鸡呜欲曙,分别在即,兰芝强抑对焦母的怨愤,饱含对丈夫的眷恋,侵晨即起,临镜严妆:
着我绣夹裙,事事四五通。足下蹑丝履;头上玳瑁光。腰若流纨素,耳著明月珰。指如削葱根,口如含朱丹。纤纤作细步,精妙世无双。
登堂拜焦母,兰芝雍容大度,彬彬有礼;临别辞小姑,兰芝“泪落连珠子”,“涕落百馀行”。兰之与仲卿这一对恩爱夫妻,终于被迫离散,分别时二人以“磐石”、“蒲苇”盟誓永不相负,而“举手长劳劳,二情同依依”。
第三部分是矛盾的进一步发展。兰芝忍辱含羞,被遣回娘家。刚跳出焦家的狼窝,又落入刘家的虎口。先是遭到母亲的斥责,后又遇到县令家的求婚,都在兰芝的极力辩白下安然度过了。但当太守来求婚时,情势便急转直下了:
阿兄得闻之,怅然心中烦,举言谓阿妹:“作计何不量!先嫁得府吏,后嫁得郎君,否泰如天地,足以荣汝身。不嫁义郎体,其往欲何云?
阿兄的趋炎附势,尖酸刻薄,终于把兰芝逼上了绝路。她自忖无法摆脱阿兄的逼迫,便心萌死志。为了赢得与丈夫最后一别的机会,“登即相许和,便可作婚姻。”
第四部分是矛盾冲突的高峰和结局。婚期前一天,兰芝与仲卿终于得以私下相会,而仲卿的误解与挖苦不禁使兰芝心如刀割,痛不欲生。二人以“黄泉下相见,勿违今日言”为约依依惜别。在太守家迎亲之夕,“庵庵黄昏后,寂寂人定初”时分,兰芝终于以一死相抗争,“揽裙脱丝履,举身赴清池”,而仲卿闻讯后亦“徘徊庭树下,自挂东南枝”。
《孔雀东南飞》最突出的艺术成就在于它塑造了性格特征鲜明的人物形象。刘兰芝是这一爱情悲剧的中心人物,她善良美丽,勤劳聪明、坚毅沉着。她最突出的性格特征是在向封建礼教作斗争中所显示出的毫不妥协,毫不幻想,勇往直前的反抗精神。面对焦母的专横跋扈,无理非难,她既不求情,也不屈从,而是主动提出“及时相遣归”的要求。而当兄长逼嫁时,她更不哀求,“仰头”作答,当即许婚,实际上是准备以死相抗争。改嫁前夕,她左手持刀尺,右手执绫罗,朝成绣夹裙,晚成单罗衫。”表面上是在做嫁衣,实际上是在为自己缝制葬服,她要像离开焦母时一样精神心修饰一番,把自己打扮得漂漂亮亮,从容赴死,这是何等刚烈磊落的胸怀。除此之外,刘兰芝的性格特征还具有温顺善良的一面。她在焦家三年,受尽婆婆的凌辱折磨,但直到临别之际,才向丈夫吐露真情。她对仲卿没有丝毫的抱怨,而处处体谅他的处境。她对自己的前途有着清醒的认识,不抱任何幻想,但为了不让丈夫过于痛苦失望,临别之际,仍以“君既若见录,不久望君来”给丈夫留下一线慰藉。这都体现出兰芝对仲卿的体贴和了解。而不妥协的斗争精神和温顺善良的性格特征,遂使刘兰芝成为古典文学中光辉的妇女形象之一。
焦仲卿是衰落了的大家弟子,在太守府充任一名小吏,因而受封建礼教影响较深,性格亦较软弱。他热爱自己的妻子,但在封建伦理道德的重压之下,又不得不屈从于专横无理的母亲的意志,将兰芝遣送回家。在爱妻与悍母的夹缝中痛苦挣扎。但他是非分明,忠于爱情,不为母亲的威逼利诱所动摇。在严酷的现实生活面前,他逐步由软弱变得坚强起来。开始时,他鉴于“逼迫有阿母”,屈服于家长的严威,不得不叫兰芝“暂还家”,同时,又出于与刘兰芝的恩爱,除好语抚慰外,并寄希望于以后的再行“迎取”。但当惊闻兰芝即将改嫁时,他知道一切希望都已破灭,便决心甘冒不孝之名,“吾独向黄泉”,以生命殉爱情,终于走上了彻底反抗的道路:“徘徊庭树下,自挂东南枝。”
《孔雀东南飞》以其精炼的语言,曲折的情节,感人的形象,蕴含了强大的艺术感召力,千百年来,始终为广大人民群众所喜爱,传诵不衰。到了五四时期,更被一些进步文人改编成各种剧本,以揭露和抨击封建礼教的罪恶。
