巴金《生与死》
在这时候提起笔写文章，我真觉得羞愧。别人贡献的是血，我们却用墨水来发泄我们的愤怒，也许有一天我会用我的血来洗去这耻辱吧。
死并不是一件难事。只要几点钟的功夫许多地方就完全改变了面目。建筑毁了，村镇毁了，城市毁了。
大世界前面炸弹爆发的那一天，我在电车里看见两边马路上一群一群的难民，身上带血，手牵着手沉默地往西走去。全是些严肃的面容，没有恐怖或悲痛的表情，好像去赴义、去贡献一个重大的牺牲。
那地方的血迹被雨洗尽了，十几辆炸毁的车子还留在路上，汽车、黄包车、独轮车，各阶层的人同样地为一个目标牺牲了生命。没有一个人在死的面前有过踌躇，活着的人也没有谁发出一声怨言。
我今天走过一个街口，在一块空地上放着一两具死尸，一具一具地整齐地排列着，身上盖着东西，只有头和脚露在外面，卡车刚刚把棺材卸下走了。一些人在工作，把棺材一具一具地放好，然后把尸首一一放进去。这一定是被炸死的人，也许有伤重身死的兵士，由慈善机关来掩埋的。
在这时候每天都有人死。许多人死在一起，死并不是难事。
一个人的生命是容易毁灭的，群体的生命就会永生。把自己的生命寄托在群体的生命上，换句话说，把个人的生命联系在全民族(再进一步则是人类) 的生命上面，民族一日存在，个人也不会灭亡。
上海的炮声应该是一个信号。这一次全中国的人真的团结成一个整体了。我们把个人的一切全交出来维持这个“整体” 的生存。这个“整体”是一定会生存的。“整体” 的存在也就是我们个人的存在。我们为着争我们民族的生存虽至粉身碎骨，我们也不会灭亡，因为我们还活在我们民族的生命里。为大众牺牲生命的人会永为大众所纪念; 对于和大众在一起赌生命的人，死并不可怕，也不可悲。
关于这个，这几天来在前线在后方我们已经见到不少的例子了。我们用这精神用这信念和敌人抗战，我们一定会得到最后的胜利。
1937年
【鉴赏】
《生与死》是巴金的一篇佚文，发表于1937年9月3日出版的《公报晚刊》上。《公报晚刊》 系邵力子题写报名，在无锡出版的一份12开印张的小报。当时，日本飞机经常轰炸，无锡各种报纸均停刊。该报便于1937年8月中旬创刊，终因日机频频轰炸无锡城区，该报不得不于10月上旬停刊。此文的发现者是周献智、吴海发，他们在1994年秋“整理馆藏报纸” 时，发现此文，经与巴金联系，得到确认。于是，连同 《记巴金 〈生与死〉 一文的发现》重新发表于1994年9月19日的《人民日报》上。据主编蒋百鸥回忆，“他与巴金没有多少往来，为了宣传抗日，他写信到上海，请巴金先生等人赐稿，并寄去已经出版的《公报晚刊》请教。巴金看到该报抗日立场鲜明、坚定，即寄来大作《生与死》。” (见《〈生与死〉发现》一文)可见，巴金写作《生与死》完全是基于抗日爱国鲜明、坚定的立场。
《生与死》集中表现了巴金的生死观。在那日寇步步入侵，狂轰滥炸的民族危亡的时刻，“每天都有人死”，“死并不是难事”。但应该如何对待“生” 与“死” 呢? 巴金认为： 一个人应“把自己的生命寄托在群体的生命上”，“把个人的生命联系在全民族 (再进一步则是人类) 的生命上面”。这样，虽死犹生! 因为，“民族一日存在，个人也不会灭亡”，“为大众牺牲生命的人会永为大众所纪念”! 接着，作者以上海抗战为例，指出： “这一次全中国的人真的团结成一个整体了。我们把个人的一切全交出来维持这个 ‘整体’ 的生存。这个 ‘整体’是一定会生存的。”“我们为着争我们民族的生存虽至粉身碎骨，我们也不会灭亡，因为我们还活在我们民族的生命里。”最后，作者呼吁： 我们用献身于民族“整体” 的精神和信念去和敌人抗战，“我们一定会得到最后的胜利”!
文章表面谈“生”与“死”，实际上表达了作者炽热的爱国情感和殷切的希望，希望全国同胞都树立这种为民族的生存而献身的生死观，则抗战定胜，民族永存!文章先叙事，后说理，事理结合，自然贴切。平实中寓深义，质朴里见真情，具有一股令人深思与奋起的驱动力!
