虎斑贝
艾 青
美丽的虎斑纹
闪灼在你身上
是什么把你磨得这样光
是什么把你擦得这样亮
比最好的瓷器细腻
比洁白的宝石坚硬
象鹅蛋似的椭圆滑润
找不到针尖大的伤痕
在绝望的海底多少年
在万顷波涛中打滚
一身是玉石的盔甲
保护着最易受伤的生命
要不是偶然的海浪把我卷带到沙滩上
我从来没有想到能看见这么美好的陽光
1979年12月17日,晨一时
许许多多工艺品,放在玻璃的厨柜里,各据一点天地,竞相展示着千姿百态,五彩缤纷。它们是友人们赠送给诗人的,带着友人们的友情。因而诗人很重视它们,把它们精心地保护着。它们也给了诗人许多启示,许多灵感,使诗人写下不少关于它们的诗,或者由它们引发,使诗人想到了更多更广阔的涵义。
虎斑贝,是大海用温柔的手指,精心琢磨出来的工艺品。它与大海所琢磨的其他工艺品不同,它具有自己独特的品格和风貌。据说,这个虎斑贝是由一位女护士送给诗人的,诗人想为虎斑贝写一首诗,想来想去,诗人选择了这首《虎斑贝》的构思。
很显然,虎斑贝的形象,引起了诗人对自己命运的思考。诗人感到自己与虎斑贝有相通之处。灵感也就由此而发了。
在大地之上,不管是动物还 是植物,都是依托大地而生,依托大地而栖。在茫茫大海里也如是。大海养育了无数的动物和植物,都是喝海水长大的,然而大海又给了它们各自的色*彩和风貌。
虎斑贝是由海水养的,海水给了它独有的色*彩和风貌。它身上的虎斑纹,是它最为显著的特征,并因此而得名。诗人在《虎斑贝》一诗里,也是首先从虎斑纹写起的:
“美丽的虎斑纹/闪灼在你身上/是什么把你磨得这样光/是什么把你擦得这样亮//比最好的瓷器细腻/比洁白的宝石坚硬/像鹅蛋似的椭圆滑润/找不到针尖大的伤痕”
诗人在这前八行里,主要是描绘虎斑贝的外貌及质地。诗人在这里连着用了几个比喻:瓷器的细腻,宝石的洁白坚硬,鹅蛋的椭圆滑润,用这些来描绘虎斑贝,是很准确的。使人感到了虎斑贝的形象,也感到了它的质地。
下面,是写虎斑贝的人生命运了。很明显,诗人也是在写自己的命运:
“在绝望的海底多少年/在万顷波涛中打滚/一身是玉石的盔甲/保护着最易受伤的生命//要不是偶然的海浪把我卷带到沙滩上/我从来没有想到能看见这么美好的陽光”
这几句诗,概括力很强。把诗人多少年的痛苦经历,以及后来重新回到陽光下的喜悦,全概括进去了。特别是“在万顷波涛中打滚”一句,极为形象、又极为准确地描绘出虎斑贝,也描绘出诗人的经历。“一身是玉石的盔甲”,则写出了虎斑贝、以及诗人的品格。纯净、洁白而又坚强。诗人曾不止一次地说过,他的人生格言是“做一个正直的人。”并进一步解释道:“做一个正真的人很不容易。”诗人还 经常写下这样两句话:
“时间顺流而下,生活逆水行舟。”
诗人说:“‘时间顺流而下’形容光-陰-过得很快,‘生活逆水行舟’,说明生活需要奋力,需要挣扎;如果生活像‘顺流而下’的行船一样,毫不费力,还 有什么意思?”
《虎斑贝》这首诗就写的是诗人这种品格,也是诗人从生活经验中提炼的宝贝启示。
这首诗,整个看来就是一个大的比喻,其中还 有一系列小的比喻,这些比喻是这首诗成功的基石。
诗人在自己的诗歌创作中,一向非常重视比喻,他把比喻提高到了相当高的位置。
有人曾这样问诗人:
“您的诗有着鲜明的独创性*和个性*化的特色*,一看就知道是艾青的诗。诗人如何才能避免创作的雷同化或一般化的毛病呢?”
艾青说:
“独创性*、个性*化,从他选择的比喻上可以体现出来。有些人喜欢这样的比喻,有些人喜欢那样的比喻;有些人喜欢用艰涩的比喻,这是他的创作的一种风格;有的人喜欢用明快的比喻,这是群众比较容易接受的一种风格;用普通人的眼光看生活是一种,用奇怪的眼光看生活又是一种。”
形成诗的风格的因素有许多种,诗人特别强调了比喻对诗的风格的影响。从这里,我们可以看到诗人是多么看重比喻。我们也可以看到,诗人写诗的秘诀之一了。
可以想像得到,诗人在写《虎斑贝》这首诗时,诗人把很大的精力放在了比喻的选择上。一系列准确生动的比喻,使这首诗呈现出了光彩。
郭宝臣