我酌上蜜酒，烧起沉檀，
游戏着膜拜你：
沉檀烧地太狂了，
我忙着拿蜜酒来浇他;
谁知越浇越烈，
竟惹了焚身之祸呢!
看了这首短短的六行小诗，细心的读者一定会联想到前面曾出现的那首著名的《风波》(原名《爱的风波》)。在《游戏之祸》中，诗人再一次重复了《风波》所描绘的痛苦体验，从字面来看，不同的只是，这一次没有爱人那“明亮的笑焰”来把“我”的泪水“晒干”;而“我”也不仅仅是“障瞎了双眼”，而是在鲁莽戏闹的行为中自食其果，导致了引火烧身的惨祸。
在诗人所处的“五四”时代这一伟大的历史变革期，风云变幻、动荡不息，一切旧有的观念、思想和行为习惯都在改变，而新的统一的价值标准与思想体系却还没有确立。处在这样的环境中，天真无邪、缺乏经验的青年人必然感到无所适从。他们靠自己的才力在茫茫社会中寻路，一时找不到正确坦直的途径，受到一些挫折甚至磨难，本来是极为自然的事情。但是，《游戏之祸》所暗指的事件却不是这样，作为叙事主体的“我”，不是由于幼稚天真，而是由于对人生的戏谑和嘲弄，以“游戏”的态度燃沉檀，浇蜜酒，最后引火烧身，“竟惹了焚身之祸”。一方面，“我”是无知的，值得怜悯的，只迷惑于沉檀和蜜味表面的香气馥郁，甘醇甜美，竟不能揭开这虚幻之美的面纱，去看看那“香”与“美”背后所隐藏的奸险和丑恶。于是，“我”成了无知和鲁莽的牺牲品，“沉檀烧得太狂了，/我忙着拿蜜酒去浇他;/谁知越烧越烈，/竟惹了焚身之祸呢!”在这里，“沉檀”正如在《风波》中一样，仍象征着一种具有伤害性的邪恶势力，它芬芳馥郁的香味其实是障害人的精神与肉体的陷阱。对于无知幼稚的青年来说，它的形象如此可爱可亲，以至当“我”游戏着“膜拜”情人时，几乎毫不犹豫地选择了“沉檀”作祀品，在这种没有丝毫心理准备的情况下，沉檀的“毒火”肆无忌惮地狂燃起来，其危险性也就更加明显。同样，蜜酒象征着酿成“游戏之祸”的催化剂，它加剧了沉檀火势的威力，最终将“游戏”人生的“我”吞噬了。如果说“沉檀”是物质上的有害因素;那么蜜酒则是精神上的麻醉剂。蜜酒和沉檀构成了损害青年精神和肉体的双重魔力，全面象征了当时社会的邪恶势力。然而，沉檀和蜜酒还并不是诗人构筑全诗的主旨，而诗人的良苦用心还在于提请人们吸取来自于“我”的“烧身之祸”的教训。我“与”《风波》中的执着爱之追求的抒情主体不同。“我”是一个与世界疏离、徘徊于自己小天地的个人主义者，“我”不仅没有追求理想的狂热信念，而且以游戏人生，漫不经心的冷漠态度对待一切，不论烧沉檀、浇蜜酒，还是膜拜心中的情人——“你”，都是随随便便，信手为之，既不选择恰当手段，又不考虑事情后果，直到最后引来“焚身之祸”，“我”仍没有完全清醒，更没有认清事件发展的本质。“我”是“五四”退潮后生活在迷惘、无聊，麻木中的相当一部分青年的典型形象，他们没有明确的理想，没有正确的手段，仿佛是漂浮在大海上没有航向的孤船。然而，他们又不甘寂寞，希望用行动证明自己的存在，于是他们采取一些轻率、鲁莽、毫无意义的行动，以游戏的态度嘲弄社会，也嘲弄自我。诗人敏锐地看到了这种游戏态度的巨大危害，巧妙地以诗意形象加以表述，以唤醒那些仍在孤独寂寞中游戏人生、时时面临着“游戏之祸”的人们。
