大晚上的还是睡不着，我想，我还是写点东西吧。
昨晚上和妈妈看的归来，然后一直到现在，精神都有点恍惚的感觉。脑海里还不时回响着郎朗弹的那首跟着你到天边的钢琴曲，那首歌的谱子虽然简单，也太太太洗脑了吧!
其实归来并没有想象中的那么催泪，我在刚开始的时候掉了几滴眼泪，因为那个女孩挺好看的。后来一直猜测着剧情。有一幕我最喜欢，男主角在钢琴前弹着女主角最熟悉的钢琴曲，清瘦的背影，旁边坐着烧水壶，窗边，阳光照进来，照在绿植上面。女主角渐渐认出他来，将手搭在男主的肩上。男主一震，停了弹奏，头一低，颤抖着抽泣，眼泪簌簌地往下掉。随后，男女主顺理成章地拥在一起，女主将头靠在男主颈里。轻轻闭上眼。
这一幕我哭的最多，因为我认为这次是真的好了，男主终于可以回家了。结果还不是这样，女主又精神不对了。
陆焉识，冯婉喻。爱情就是长久的陪伴吧，陪伴是最长情的告白。
盼君归来，一诉衷肠。一个在等待，另一个在陪伴中等待。
其实，我对这里最感触的并不是爱情，而是父辈的归来。我觉得，这部电影也代表着父辈文化的归来吧。我们这一代人，往往就像片中的女儿那样，试图否定，否定父亲，否定传统保守的父辈文化。其实，正是这样的父辈文化撑起来一片天，所以，当我们试图全盘否认父辈文化的时候，其实自己反而被这个时代所抛弃了。
妈妈说这个电影的结局太真实了，她经历过那个时代的苦，她说，一旦大团圆结局了，反而是一种虚构的美化。
我不置可否，却还是想要是电影是个大团圆结局该多好，笑着哭泣，这是开始看电影的时候就在期待的一刻，却一直等到影片结束。我知道，我肤浅，我没经历过那个时代，可我真的太想看到两位老人含泪相拥。
人总会期待苦后甘甜的吧。我想，以后就要多看看喜剧片了，快乐一些，不要老看这样的发人深省的悲情片。明天我要笑着面对众人，今天，让我流尽泪水，今夜，让我心里着实痛一回。
可是为什么，为什么每次最难过的时候，都会先想起你来呢?
5月20日，原本一个非常平凡，就只是日子的一天而已，可是被现代人喧嚣到底，生生硬译成“我爱你”!网络上信息铺天盖地的那么提醒着你，到处叫嚣着“我爱你”难道真的就是爱吗?抑或只是疯狂的泛爱、滥爱导致爱无能，到处探头探脑的嘟囔着：世界已经没有真爱!所以需要用艺术来安慰自己那么无能和空虚的心。
《归来》是陈道明和巩俐主演的一部关于爱的主题的电影。选择这个只是因为很喜欢陈道明精湛的演技，的确没让我失望。电影讲述的是文化大革命时期的一对爱人。跟这个日子一样，原本应该是很平凡的一对爱侣，被时代打烂了他们平凡的生活和爱情。男主人公陆焉识打成了右派被关押，在转押途中逃离监控，偷偷跑回家，家被监视，他从天井攀到家门口，冒着被逮的巨大风险，可是当轻敲门的那么一瞬间女主人公却怀着极端痛苦、矛盾、犹豫了，因为就在那一瞬间她同时听到楼道下女儿的脚步声，女儿因为想跳《红色娘子军》的吴清华，要和父亲划清界限，她也犹豫过要不要举报父亲，可是父亲走时在她三岁的记忆里几乎没有印象，加上那些革委会成员的“成功教育”，她终于还是到楼下举报了自己的父亲。门外是那个多年没见面的丈夫，楼下是女儿气势凶凶领着的革委会成员，那扇门终究被门里女主人公的泪水给阻挡了。男主人公只能再次从那个天井逃离，走时给女主人公塞了纸条到门里，约在次日八点在火车站天桥底下见面。可是终究没有逃过革委会再次逮着，那个撕心裂肺的场面让我泪流满面，从那一刻开始到结束我都沉浸在悲伤和感动的情绪里。
在火车站女主人公看着焉识再次被带走，那种绝望让她挣脱人群而摔倒在地，也就因为那一摔和痛苦的思念，一年多以后她患上了心由性失忆，对刚发生的事情转头就会忘记，三年后文化大革命结束，焉识平反归家，故事进入高潮，女主人公面对那个自己用生命在惦记和思念的爱人时她却已经不认识他了，唯一还能记得的就是剩下的生命里每一天都到火车站去接焉识，焉识能做的也就是住在自己家对面的屋子里，以一个念信的、修钢琴的、陪着她每天到火车站去接“自己”的那一个多功能的好心的邻居!而女主人公余生的生活就是每天到火车站去等焉识，这件事融入她的血液，凝固成她活着的信念与唯一的期盼!
爱情是什么，不就是一个生命陪着另一个生命，用所有的时间来验证两条生命的河流最终凝聚吗?现代人为什么做不到呢，欲望太多，支流太杂，无道德责任感可言!生命显得那么稀薄，爱情成了生命中不可承受之重!叫嚣太多“520”“1314520”……又有何用?
《归来》里丹丹对父亲说，“你在她身边不就是为了照顾她，别的重要吗?”。当然不重要，对于这部电影来说，所有的人物性格、角色背景、生活环境都是不重要的，只有两个人的情感才是重要的。
陆焉识回来之后不断地想要让妻子想起自己的身份，他是什么身份?从电影中我们知道他是个教授，又会法语，原本有机会回原单位工作，但是为了妻子都“暂缓”了——然后一切都暂缓了。多年之后的时代变换，每个人物的人生轨迹，一切的一切，都被导演不知是刻意还是人为的“暂缓”了——因为这些都不是重点，情才是电影放出的终极催泪弹。
我曾看过一篇文章说不少外国人都看不下去《红楼梦》，其中重要的原因是他们不理解为什么中国人有情是不说的，小心思千回百转的藏起来，生怕别人知道。《归来》里也有类似的设计，比如冯婉瑜和陆焉识一门之隔的内心震撼，没有转开的门把手和那些寄不出去的信，她们的情感就在这些小而不言的细节中最终成为了未爆发的烟花，藏在了两个人心中，从此再没有绽放的机会。
任何电影的卖座都必然配合着时代的需要，对于如今这个满城尽是大钞票的时代来说，相濡以沫、纯爱隐忍就成为了表达爱情最热销的品牌。这就是为什么越来越多人开始认为爱情的绚烂比不过生活的平淡坚守，也是为什么所有的怀旧电影都一定要搭上一段青涩初恋的末班车的原因。张艺谋很聪明，只选取了《陆犯焉识》最后一部分两人重逢之后的故事，所有的背景都被弱化，剩下的只有平凡的男女——一个忘了，一个还记得;一个永远在等，一个就永远陪伴。相视不识眼前人，你说是幸福，我说是难熬，感情的事谁也说不清。
巩俐和陈道明演得也不错，莫说是台词，就连嘴唇的抽搐都自己拿捏着频率。陆焉识“弹钢琴”时冯婉瑜把手搭在他的肩上，两人都没有说话，眼泪就流下来了。那一瞬间观众会以为她想起来了，至少在那个瞬间她想起来了——当然最终现实会把观众的幻想碾碎，深情和冷漠、希望和失望交杂在一起，不需要任何的台词就足以让人泪崩，也根本就奠定了这是个情感片的事实。
因此若以历史片的角度去看《归来》简直就是浪费时间，有意或无意，小人物的情感变成了电影的主流。平庸的电影都在讲故事，最好情节千回百转才引得观众不至于瞌睡;好电影就在讲感情，一根鸡毛在你的心窝随意地撩拨;最好的电影当然有人，而且每个人都有自己的位置，属于自己的价值，属于自己的饱满。当然《归来》达不到第三种境界，因为张艺谋将所有的视角都聚焦在了“我的失忆老婆”上。巩俐演得好，虽然塑造的冯婉瑜直接从失忆要跳到老年痴呆前期了。她以为陆焉识是方师傅，每次陆焉识靠近就将他推在千里之外，她在执着的为陆焉识守护着自己;而陆焉识写信，也还是坐在炉子边上借着一点小光写，被子叠成豆腐块，大概也是下放养成的习惯。
这就是时代造就的“生离”，别死别更重。因为这些小人物的感情是没有时代背景的，每一个生命都是由具体的情感牵引着。时代粗暴地决定了个人的命运，造成了苦难。主任轻飘飘的“革命结束了”，却有多少小人物的命运就此逆转?蝼蚁的无意义就在于此。而这些小人物，他们的世界中也许并没有什么理想与抱负，仅仅希望平实生活，像是冯婉瑜也仅仅希望“为陆焉识考虑一次”，但即使这样也会被时代的大潮所打翻，被动地迎接属于自己的苦难。
我们一直觉得苦难这东西很重要，因为我们太苦了，每一代都有每一代的苦，苦多了只能自己从生活中找些理由搪塞——苦难磨练人、淬炼出精神等等，好像苦一点的爱情就更加纯粹，苦一点的生活就更加纯真。但苦难其实没有任何意义，它所谓的可以磨练出的品质，不过是人们为了活下去而不得不寻找出来的“意义”。
丹丹想要母亲原谅自己、冯婉瑜想要和丈夫在一起、陆焉识想要陪伴在妻子身边。当所有的苦难过去，我们发现褪掉冠冕堂皇之后每个人真实的愿望。别的重要吗?不重要的，你在最重要。
