伴着最后一声嘶哑的蝉鸣消失，伴着最后一片枯黄的叶子从枝头飘落，在这个萧萧的季节里，我拥有着《秋雨雅声》。
我对雨有着一种莫名的恋情，特别是绵绵的秋雨。夜深时，我坐在灯下，注视着窗外稀稀落落的秋雨，忍不住翻开了这本还散发着油墨清香的书，开始了一段寂寞的旅程，走进了一段尘封的历史。
从商到唐，从焚书坑儒到康乾文字狱，从晋魏赋文到宋元词曲，中国语言的博大精深如同秋雨陪伴在身边，打在身上、心上。从道士塔到柳公祠，从庙宇到青云谱，从沙中的清泉到西湖的风景，从都江堰到吴江船，古典文化像秋雨陪伴在侧，砸在身上，让我无法抬头。从泼墨挥毫的八大山人到酗酒的酒公，从手握重权的朝廷大臣到妓院抚琴的女子，秋雨依旧陪伴，而我却被这有着天壤之别的社会差异刺得无法动弹。
再美好的景色，难道只要沾上了中国的历史，就一定会变得如此沉重吗?中国真正的文人，只能是孤寂的，沉重的。
一壶上好的碧螺春，需慢慢的沏，慢慢地品，在速食主宰的今天，又有谁会去慢慢地品尝那苦涩的青茗呢?于是，几千年来文人的清高与孤傲在秋雨身上继续。
雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。——题记
今天下午秋意绵绵的，竟然下起了大雨来。这是我来到这个学校所看到的为数不多的几次下雨之一。还记得初到之际，我曾经一度上火，对这里的气候很不适应，直到现在秋的到来，但这里的季节似乎就没有改变过，很多时候总是艳阳天当头，即使偶尔有雨的天气也不过只绵绵细雨，很细腻，很稠黏，很潮湿。我是一个喜欢雨的季节的男生，但面对这种雨的季节也无可奈何。
又是一场雨水沐浴大地的天气，我站在宿舍五楼的阳台上，宿舍的后面是学校的二期规划用地，还是一片黄土地以及草树的原始大地，我在这其中任凭晚风轻抚着湿漉漉的头发，嗅着大自然泥土的气息，在这秋雨的季节里心在呼吸新的空气。文中言：雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。是的，秋雨网住了我整个心的世界，我身着单薄的衬衫，独自站在那里看着整个世界，看着自己的未来。虽然未来是不能看见的，但在脑海里我能清晰看到，虽然这还不是真实的。但倘若人没有梦想，没有想法，又怎么能去创造属于自己的生活。在萧萧的雨声中，瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。每个人都有着一段属于自己的过去的故事，在来到新的环境后你才发现那一个个故事对你是多么的重要，你会去不断回忆，不断怀念它们，那些消逝了的我们才感觉到美好，在为时已晚的时候人们才会知道幸福的含义。
又是一个秋雨绵绵的季节，在我第二次来到大学后所感受的第一个秋的季节，已经是初秋，每每经过校园那长长的大道时，凝视着路两旁的还很细嫩的小树，在着秋的季节里落光叶子了，光秃秃地立在那里，很是孤零零的感觉。其中我却总看到自己的身影，看到自己在校园里执着于文学信念的孤独的身影。很多时候我总是在文学里奔波于夕阳的交替间，看到的是辉映着夕阳红的自己执着的脸庞。我是一个喜欢安静的男生，喜欢在安静的环境里任凭思维变成笔下的文字，就如同张爱玲笔下的秋雨是那么地轻柔，那么地绸黏，在其中我的思绪无法呼吸，却只向往秋雨背后那片安静境地。
在张爱玲的《秋雨》中，我如同那宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天晴美的好日子又遇到这样霉气熏蒸的雨天。我亦是同样的命运，虽然我能预测到自己的未来，但也很害怕成为这命运的牺牲者。
品着《秋雨》，感受着张爱玲笔下细腻的流淌的思绪，在有些寒冷的空气里我突然想家想父母了，不知道他们在家乡过得可好?父母的已经不再年轻，就如同这秋雨的姗姗来迟。或许很多年后我还是会回到故乡工作，回到父母的身边尽自己的能力帮助他们解决很多生活上的难题，我已经不在幼小，也不再年轻，渐渐地感到肩上的重任，作为长子的重任。想起二十余载的我的人生路，是父母一路牵引着我的前进方向，直到现在他们才逐步放开双手任凭我去为理想而努力。
很多时候，不管在任何地方，家的感觉对我来说总是温馨暖和的。虽然这已经不是我第一次远离家乡到外地求学，但家的概念在我头脑里总是占据第一位。想起《水手》里那句歌词：长大以后为了理想而努力渐渐地忽略了父亲母亲和故乡的消息。是的，现在的我就为了理想在努力而时常忽略了家，但每每在夜深人静时总想拿起电话，想听听电话那头父母那熟悉的嘱咐声，那是多么熟悉的声音，是我二十余载总会在身边不时想起的声音。但却不忍心打扰他们，他们为了生活为了我日夜奔波操劳，是的，父母已经不再年轻，虽然没有皱纹满面，但却已经悄悄爬上了他们的眼角，经历了岁月的洗礼的父母真的已经不再年轻。其实我更喜欢把父母称为爸妈，因为那样在语言上能让他们年轻几岁。现在想起来在读高三那会，学习很是紧张，早晨天还未亮，便听见母亲在厨房忙碌的声音，中午在我饿着肚子拖着疲惫的身躯回到家时总会在走进家门那一刻闻到香喷喷的饭菜味道，平时在生活中比较少对父亲说话，一般在家有什么心情或难题我总爱找母亲去倾诉，习惯了和母亲的相处，现在感觉和父亲的交流显得有点少，在外地读书却是那么地想念他们。在这由不同性格的同学住在一起的集体宿舍里，我似乎总和一些人合不来，我想每个人都有自己的性格，是勉强不来的。如同《独角戏》所唱的，或许我就是那类人。而此时却总是那么地想念父母，想念自己房间里那般安静的时光、堆满各类书籍的书架以及我曾经睡过的床。在家的时候，每次在秋雨时节我总是伫立在窗口凝视着来往的车辆以及行人规划自己的未来蓝图，而如今在异地求学，在秋雨时节让我更多想起的还是家以及父母的身影。
张爱玲也是一个孤独的，我有着与她一样的感受，有着与她在秋雨下同样的情感。雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音，那便是我对家乡的流淌的思念。
《秋雨》是选自《张爱玲散文集》中的其中一篇，她细腻的笔风，把普普通通的一场秋雨描绘得那么有细腻。
从这篇散文中不难看出作者内心的多愁善感。文字中充满了灰色、忧郁，黯然，寥落，唯一萌芽的一束希望之光，仅是那株低矮的无人问津的桂花树。有人说，读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐。但她创造了生之和谐，而仍然不能满足于这和谐。她以独特的文字结构---以低微的姿势仰视平淡，以高贵的眼神俯视浮华。成为这个时代最伟大的“超级女生”;成为当今文坛里私下同鲁迅相提并论的唯一女性;成为上个世纪40年代上海那座沦陷区的废墟上绽开的最美的一朵罂粟花;成为这个时代女性一味摹仿的对象。
她文章风格细腻温婉，就其对人物心理的刻划，对文章语言的掌控，暂时内可能无人能超越。作为海归派的先驱，在中国的文学地位是无可替代的!
