书读多了的一个好处是，对书的品味比原来包容些，各种类型的书，像各式各样的食物都能欣然接受了。绝不只吃那些自己最爱的吃的忽略了其他，而是要合理搭配、均衡营养。读书也一样，各种口味的都尝一尝，也许会发现原来以为自己不爱吃的，竟是如此美味。
《鼠疫》就是这样一本书。
是在读过加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》后读的。搁在其他时候，我不会这样一口气读完，或者读不下去丢在一边也说不定。不过偏偏就是在读过一本霍乱时期的故事之后才读到它。这还得感谢我的舍友的推荐，所以才会在我去图书馆所借的另一本书(弗吉尼亚·伍尔夫的《到灯塔去》)旁边发现了它。
如果问我《鼠疫》是个什么样的故事，我只能回答“不过是一场鼠疫悄然来到阿赫兰这座城市，肆虐了几个月后又悄无声息地消退的故事”。重要的反倒不是故事本身，而是书中仅有的几个面目清晰的角色：里厄医生、他的妻子和母亲、外乡人塔鲁、公务员格朗、记者朗贝尔、神甫帕纳鲁、法官和科塔尔，还有一个哮喘病人。其他人都是面目模糊的，湮没在鼠疫肆虐的烟幕之下。这几个面目清楚的人物，无论鼠疫之前他们扮演的是什么社会角色，也无论鼠疫刚来袭时候他们是怎样的应对反应，在鼠疫不断升级的过程中，他们渐渐加入到与鼠疫正面抗争的队伍中来。
当一个外乡人塔鲁向里厄医生提议要组建一个“志愿者防疫队”的时候，里厄医生说“这工作可能有生命危险，这一点您很清楚。无论如何我都有必要提醒您。您仔细想过吗?”塔鲁没有正面回答，却问大夫如何看待神甫的布道。里厄回答说“只要看到鼠疫给人们带来的不幸和痛苦，只有疯子、瞎子和懦夫才会放弃斗争”。“您相信上帝吗，大夫?”“不相信。但这能说明什么呢?”“既然您不相信上帝，为什么您自己还表现出那样的献身精神?您的回答也许能帮助我回答您的问题”。
再后来，一心想逃出城去的记者朗贝尔选择留下来，“我不走了，我要留下来和你们在一起。”因为如果他真一走了之，他会感到羞愧，这会妨碍他热爱自己留在那边的亲人。塔鲁如当初大夫提醒他一般提醒朗贝尔，假如他有意要和大家同甘共苦，那他就可能不再有时间去享受爱情，必须作出选择。“你们也都很清楚这个道理!否则你们到这个医院做什么?那么你们是否也作了选择，是否也放弃了幸福?”
最后，鼠疫终于如同它来时的悄无声息一般消退了，身体虚弱的朗格迈过了死亡的门槛，一直抗争的塔鲁却在胜利前夕被瘟神带走了。朗贝尔最终回到巴黎，与他的爱人相见，而里厄医生的妻子却在远在几百公里外的疗养院去世。
“那扇窗户面朝宁静的街道，每到傍晚，她都坐在窗户后面，略微挺直身体，双手平平稳稳，目光十分专注，就这样一直做到暮色袭如她的房间，把她的黑影从灰色的光线里衬托出来，灰色光线渐渐变成黑色，于是她那一动不动的剪影便融入黑暗里。”
我想，如何写一篇读后感，对得起这样一部别样精彩的小说。
《鼠疫》故事是发生在上个世纪四十年代法国的一个小城镇，描写了从鼠疫初显征兆到鼠疫疯狂高潮后的迅速结束。很多人看到这个名字时都会产生与其实质内容不符的印象，其中也包括了我。鼠疫几乎完全是个框架和主线，给人印象深刻都是些在这像阴云似的天空下“活”着或死去的灵魂，思想和感受。
“你活在抽象中”是我对这部作品肃然起敬的开始，几乎每部名着都有令我肃然起敬的开始。它们在开端不久让你津津有味地继续着时突然碰到超出你想象的精彩。在这部小说里，我把它看做两方面：第一，我不了解你的感受;第二，我“认为”我了解你的感受。这个我时常想到问题，同时存在的问题，加缪告诉我它们可以用一句话来概括，那就是“活在抽象中”。记得在小学学《最后一课》时有印象，法语是世界上最精确的语言，那么这个翻译过来的“抽象”在法语原文中代表的可能是更精彩，更精准的一个意思。
里厄想，之前20次鼠疫死的的一亿人，作为一个数字“躺”在历史里，于眼前几百尸体，摆在广场上作对比，现在的感受是确切的，而一亿人的却是数字，是抽象。那么一亿尸体具体比起来会是比广场更壮观的;而现在的自己就不是抽象吗，自己没有患上鼠疫，自己在思考，在感受，甚至思考感受出思考感受本身的层次和局限，那么他的整个思考感受活动是不是运行在一个更大的局限，更大的“抽象”中呢。这个“抽象”伴随了鼠疫的整个过程，并不是只有抽象和不抽象两种，而是像上面提到的，分不抽象，有点抽象，更抽象一点，比较抽象等等等等。不抽象的感受是什么人呢，是那些已经患上鼠疫，等待死亡的人，即使就是这一点，也并不十分令人确定。
我在想是什么令人脱离了现实，迈出了走向抽象的第一小步。是理解，和想象力。理解在先，它对别人的感受加以理解(不只是痛苦)，这里就会出现与现实的出入;第二是想象力，就是想象在自己身上发生时自己的感受。我忽然发现这是人下意识不可控制的行为，很难阻止自己这么想。然后自以为那痛苦是那样的，感受起来一定是那个样子的。如此种种，往往每个人对这个世界都有一个认识，对陌生的事物，哪怕稍知一点的事物也会做出判断和理解，实在不行还可以只凭名字想象一个人的长相，一部叫鼠疫的小说有多无聊。所以，我们几乎对每一个我们知道的但不了解的事物有一个判断和印象，这好像是我们必须做的，当说出一个你只听说过的事物时，你的脑子一定会反映出你对它的理解，不会出现没有意识的情况。仔细想想真的很奇妙，我们生活在巨大的抽象之中。
《鼠疫》带给读者哀伤的同时，也带给读者思考。小说所描写的人类生存困境以及困境里挣扎的人们如此栩栩如生，使人犹如亲历。加缪细致深刻地描绘人类在生存困境里的恐惧、焦虑、痛苦、挣扎、斗争，也刻画出消沉绝望心理层面之下依然包裹着的期待。
《鼠疫》校者林有梅在《鼠疫》前序中介绍：加缪希望以寓言的形式，描绘出纳粹如鼠疫病菌般吞噬千万人生命的“恐怖时代”。那时的法国人(除了一部分从事抵抗运动者)，处于德军强权统治下，就像欧洲中世纪鼠疫流行期间一样，过着与外界隔绝的囚禁生活。他们在“鼠疫”城中，随时面临死神的威胁，且日夜忍受着生离死别痛苦不堪的折磨。
显然，林有梅认为小说是以象征主义手法写出的。笔者对加缪了解不多，更谈不上有所研究，自然相信权威者所言。不过我认为，鼠疫可以象征一切人类面对的生存困境，譬如恐怖时代，非典，地震，洪水等等。因为它们有着共同点：个人的命运和群体的命运紧密联系在一起，大家共同面对死神的狞笑，每个人都绝望着，又都期待着。
相比《局外人》里的默而索，我更加喜欢《鼠疫》中的里厄医生。默而索显得过于理性，对于一切事情都是冷漠的局外人态度，甚至面对母亲去世本人死亡时候也是如此。但里厄医生无疑是热情的生活者，他从不躲避自己应该负起的责任，他很清晰地认识到自己的责任就是跟那吞噬千万无辜者的毒菌作斗争，不过他也从来没有认为自己有多么伟大。因为里厄觉得和鼠疫作斗争就是本分的工作，是在和眼前的客观事实做斗争，可能斗争没有什么效果，但是不得不坚持下去。这不是英雄主义，这是实事求是，这是一种冷静又理智的态度，既不鲁莽也不逃避。
当然，里厄的斗争需要付出代价，那就是时时刻刻体验着孤单绝望，无依无靠，甚至他无法停止下来喘息一下。他时时刻刻面对死亡，时时刻刻看着病人死在他面前。对此，他唯一的抵御方法就是躲避在这铁石心肠的外表之下，把他心中用以控制感情的绳索上的结紧紧扯住。许多时候，里厄医生所作的措施不是救人性命，而是下令隔离。面对鼠疫，人类如此无奈。
正因为此，里厄感到自己跟失败者休戚相关，而跟英雄没有缘分。因此，他对英雄主义不敢兴趣，他所感兴趣的是做一个真正的人。英雄是带着光芒登场的，非常稀缺，但是真正的人却生活在我们周围，构成一个不让社会沉沦下去的中坚阶层。我尊敬这些真正的人。
当然鼠疫的内涵不仅仅是这些，根据小说的前序，评论家认为《鼠疫》在一定程度上延续了加缪自《局外人》以来的哲学观点，即现实本身不可认识，人的存在缺乏理性，人生孤独。但二战中铭心刻骨的经历毕竟让加缪重新思考“生存”和“存在”，他自己这样总结：“《局外人》写的是人在荒谬的世界中孤立无援，身不由己;《鼠疫》写的是面临同样荒唐的生存时，尽管每个人的观点不同，但从深处看来，却有等同的地方。”
但是我觉得，加缪虽然在《鼠疫》中描写了人类的荒谬生存，但是他同时也给出一个积极的信念：如果这个世界上有一样东西可以让人们永远向往并且有时还可以让人们得到的话，那么这就是人间的柔情。人类面对生存困境之时，支撑他们活下去的期待就是这个人间柔情。所以《鼠疫》也同时告诉我们：人的身上，值得赞赏的东西总是多余应该蔑视的东西。这说明了加缪一直苦思冥想的“人类出路在何处”的问题，应该在人道主义中去寻求解答。
