最近临公子重刷了一部4年前看过的日剧。
这部剧当年开播时引发了一波热议，无与伦比的演员阵容、天才编剧加持、直戳人心的金句、教科书般的演技……无数人哪怕不知道它，也或许在网络上看过剧照截图。
它就是豆瓣9.1分、B站9.8分的《四重奏》。
我以前有向你们简单安利过，前阵子突然发现B站上架了就又刷了一遍。大家对这部片的评价有些两极分化，有的人认为是治愈神剧，而有的人觉得非常无聊、平平无奇。
这次我重头又看了一遍，感触也与几年前大不相同：它更像是一场温柔的成年世界和解现场。
01、梦想的偏离
4个各有秘密的人，在人为制造的“偶遇”中相遇了。
唯一的相同点或许是：他们都喜欢音乐，会乐器。
刚好凑成了四重奏。
4个人虽然都喜欢音乐，可都在不同的偏离轨迹上。
卷真纪，结婚前是职业小提琴手，结婚后成为贤惠的家庭主妇。
小雀，8岁时爸爸由于诈骗入狱，年幼的她莫名其妙成为同伙，哪怕长大后隐姓埋名也备受歧视。
别府，表面是富二代，实则是废材，与其他事业有成的家族成员格格不入，只好希望在音乐里找到一点自我价值。
家森，35岁还只是个发廊助手，离婚后依然吊儿郎当地生活着。
首先要解决的，肯定是生存问题。
他们打算去餐厅演出挣钱。
意外发现一位自称“只剩下9个月生命”的老人利用老板的同情心，常年在餐厅混饭演奏。被阿卷果断告发，自然地，他们可以替代演出空缺。
其他三人觉得，哇塞你也太无情了吧？
卷冷静地讲了《蚂蚁与蟋蟀》的故事。
同样喜欢唱歌的蚂蚁和蟋蟀，蚂蚁在炎热的夏天辛勤地搬运、屯粮，而蟋蟀每天开嗓练唱，不务劳作。寒冷的冬天到了，蚂蚁窝在暖和的蚁穴里，一边招待无粮过冬的蟋蟀，一边开心唱歌。
什么意思？
卷很明白，他们这几个30多岁的人，是“没能成为可以靠做喜欢的事情生活的人”，必须在“蟋蟀”（将音乐作为梦想）与“蚂蚁”（将音乐作为兴趣）之间做出选择。
三个人顿时沉默了。
大家喜闻乐见的，总是励志剧或选秀节目里热泪盈眶地说句“音乐是我一辈子的梦想”，可剧中四个人的态度要现实的多，他们很清楚自己的天赋与才华不足以吃这口饭。
靠兴趣谋生，是一件幸运又奢侈的事。
大多数的我们，只能是“蚂蚁”。
那就以蚂蚁做为前进目标，也不是什么坏事。无法完全实现梦想，那么怀抱梦想也挺美好。
哪怕他们最后如愿开了音乐会，面对观众中途退场、在台上被人丢易拉罐，四个人依然沉浸其中，开心地与留下来的观众互动。一首接一首地，用心演奏完全场。
演奏会这段太有感染力了，我看的时候忍不住刷了N遍！
真好啊，一种不需要成功也能享受到梦想成真的幸福。
02、生活的遗憾
《四重奏》被称为治愈神剧，其中一个特别之处就是：几乎没出现几个我们印象中“治愈”的桥段。
处处透露着遗憾。
想努力争取些什么，最后发现多数都是徒劳；希望预期中的事情出现，结果意料之外的坏事倒是一桩接一桩。
反而不被看好的人，得到全局唯一的happy ending.
餐厅女服务员有珠，一位每天扬着嘴角却毫无笑意的女孩，有几句话说的倒挺妥帖：
这个世上最大的私房话，就是正义往往都会输，不是吗？
梦想总是无法实现，努力几乎不会有回报，爱终究会消失，不是吗？
那些嘴上说得好听的人，难道不是都在逃避现实吗？” 有珠是4位主角的反面，她有野心、有欲望，为了目的愿意努力，哪怕放弃底线。
这角色，我觉得是本剧的一大亮色。
她不会在价值判断前畏手畏脚。想要钱，她发现小雀的秘密后就开始勒索；想抓到他人把柄，就找机会打探，甚至入室企图盗窃；想钓到有钱人当老公，就基于理论+实践发明一套撩汉大法，一旦有机会就坚定不移地尝试。
“坏”得坦坦荡荡。
她确实获得了世俗意义上的成功。
最终挽着高帅富的老外未婚夫，秀出大钻戒，得意地说出那句金句：“人生，易如反掌。”
你以为的遗憾，在别人身上或许是一种圆满。
放弃别人不能放弃的，未必就过得很糟。
有珠与4位主角至少给出了2种不被“标准化成功模板”束缚的出路。要么，把重心放在自我感受上，寻求自洽；要么，放弃道德价值判断，凝视深渊，再成为深渊。
皆有遗憾，却皆能得到自己想要的生活。
03、婚姻的现实
剧里有大量让人品味的细节。
小提琴手阿卷，每次演奏前都会将婚戒从左手换到右手，哪怕她有充足的时间在演奏前先取下装进包里，也必须在临演奏前一刻才换下。
是的，她对这段婚姻留恋不已。
还有一个细节对比，临公子特别有感触。
两个人分别回忆曾经遇到的一对结婚40年的老夫妻时，表情截然不同。
这是卷回忆时的表情——
这是她丈夫回忆时的表情——
其实在这一刻，已经让人看到这对夫妻的背道而驰。
卷认为，“夫妻，就是可以分开的家人”；
她丈夫认为，“虽然爱她但不喜欢她，这就是婚姻”。
丈夫明明不喜欢在炸鸡上洒柠檬汁，可卷每次都习惯用柠檬汁，丈夫每次都全部吃光。夫妻像亲人一样一起生活，但有时也是最熟悉的陌生人。
很多电视剧描述夫妻之间的变化时，喜欢用出轨、背叛、小三插足之类具有话题性的狗血片段，剧情大开大合，而现实中，最常见的往往就是平平无奇的理由：
三观不和，仅此而已。
就像加森，前妻反对他30多岁了还不务正业，做音乐白日梦。他试图做个“正常人”去养家糊口，退出四重奏，重新回归家庭，前妻却平静地告诉他：你不需要改变。
每个人都在选择适合自己的生活、适合自己的人，许多事情没有对错，只有是否合拍。
当有一天发觉宁愿一个人待着也不愿面对两个人生活的时候，或许就是彼此重新审视这段感情、重新做出选择的时候了。
04:
如果你问我，和4年前看时的感受有什么不同。
应该是我更加明白：相比成功、逆袭等大众热衷的场景，自我和解，才是成年人最大的治愈。
太多太多的励志剧，主角们从逆境中一步步成长、通关打怪，一点点地得到自己想要的一切，最终证明自己+感动他人。唔，确实让人备受鼓舞，渴望现实中成为这样的角色。
但，这样不够温柔。
它把人和事情做了“成功or失败”的二元分割，告诉我们的是“胜者为王”的逻辑，常常把好结局与正面主角做了因果捆绑。
可实际上，很多事情我们无论怎么努力都无法成功、付出心血最终白白打水漂，一路走来就是起起落落落落落落落落落。
成为主角的终归只是少部分，那些配角呢？他们如何走下去？他们能收获怎样的光景？
《四重奏》里的四个主角，其实是无数真实生活配角的缩影。
不会对未来盲目憧憬，但也不会放弃好好生活的热情。
这部剧想告诉你的是：
当我们蜷缩在拥挤的主流观念里，被冲撞与挤压，那么不妨从主流浪潮里退一步，去过让自己有所期待、自得其乐的生活。
最后，送上剧中我很喜欢的一些台词，希望他们能给你带来温暖、陪伴、或仅仅只是开心一笑。
1、哭着吃过饭的人，是能够走下去的。
2、“今天天气不错啊”“可是为什么天阴了就说天气不好呢”“阴天就是阴天，没什么好不好的”。
4、人生有三条道：上坡道，下坡道，没想到。
5、拿孩子来挽留对方，就代表这对夫妻完蛋了。
6、我觉得这就是我们的实力，这就是现实，清醒地认识到我们是三流水平，竭尽全力去假装演奏吧。让他们看看专业的工作，看看我们甜甜圈四重奏的梦想。
