寄情书,泪珠儿滴在封皮上。奴亲手拆开看,只见纸半张。俏冤家哑迷鹘突帐,话儿没一句,字儿没半行。教我独对着空书也,白白的把你想。
感情一经投入,随着分别日子的延长相思之情便与日俱增。相会无期,旋即变成对书信的企盼。《罗江怨·相思病》中的女主人公“身似麻秸苦伶仃,叮咛早寄平安信”;《急催玉·忆当初》中的少女埋怨情郎“雁儿杳,鱼儿沉,不见情书捎寄”;《汇选倒挂枝儿·俏冤家》中的姑娘长叹“冤俏家一去无消息,狠心肠不寄书一纸”;《精选劈破玉歌·无信》中的女子悲吟“望断水中鱼沙中雁不见愁中信”;《新选挂枝儿·春感》中的女性有着更深的幽怨:“去年的芳草青青满地,去年的桃李依旧满枝,去年的燕子刚刚来至,去年的杜鹃花又开了,去年的杨柳又垂丝,去年的人儿也,音信没半纸”;《连续劈破玉歌·雁》中的恋人竟对情郎发狠道: “等待那雁儿春归也,我也无书寄与你”。一旦得到书信,便激动不已,连道“喜你不把奴心负”(《急催玉歌·俏冤家》)。《挂枝儿·空书》里的女子似乎比前面的那些女性幸运一点,她毕竟接到了一封书信;但她比接到书信的那些女性却远远不如,她接到的毕竟是一封空书。
首句写的是接书。“寄情书”指的是女主人公的意中人寄来情书,在程万里选、朱鼎臣集的《汇选倒挂枝儿》里,这一句又作 “寄来书”。书信刚拿到手,就“泪珠滴在封皮上”,昭示了她心潮起伏难平。这一句与《挂枝儿 ·得书》的发端 “寄来书,未拆封,先垂泪”表意相同。只是《得书》中的少妇最后感叹道: “你就是一日有千万个书来也,这书儿也当不得你。”《空书》中的女性却不敢心存如此奢望。她不仅不敢想象马上与情郎相会,也不敢想象一个会千万个书来。她盼星星,盼月亮,谁知她盼了多少个日出,多少个日落,才只盼得这样的一封!她怎能不落泪?苦涩的泪水里,有一点点终于盼得的慰藉,但更多的是辛酸和悲凉。这浓重的辛酸和悲凉早就把那一点点的慰藉冲得无影无踪了。
二、三句点题,直写空书。落泪归落泪,对久盼才得的书信还是要拆开的——结果里面只有“纸半张”!本来就纸短情长,千言万语难尽离别情,可他却仅仅寄来了半纸,这怎能不使她在原有的酸辛、悲凉之上再添一层失望?只有半张纸的书信不要说用手摸,一眼就可以瞅出来,可见首句中的眼泪也不无失望的成分。
不仅如此,就这半张纸,也是“俏冤家哑迷鹘突帐,话儿没一句,字儿没半行”。鹘突,即糊涂。“俏冤家哑迷鹘突帐”,《汇选倒挂枝儿》又作 “俏冤家哑迷难思想”。第三句紧扣题目,点明主人公接到的是一封空书,但空书并不意味着是一封无言的决绝书。空书在明代的情侣甚至夫妻之间并不很少见。如《罗江怨 ·寄封书》: “寄封书哑迷传情,俏冤家仔细思寻。离多会少忧成病,线系着十二个时辰。”这位女子就是给她所爱的人寄了一封空书。她因 “离多会少”而 “忧成病”,并对所爱 “线系着十二个时辰”,日夜思念可谓用情极深。她寄空书,就是要俏冤家仔细思寻。《空书》中的女主人公接到的也是这样的一封空书。看来空书不是表明无话可说,而是要说的话太多太多,不知从何说起,也不知该如何说,于是索性一句也不说,寄封空书,让对方随意填充,给对方以无限广阔的想象空间——当然,这得以双方间的相互理解,有着深厚的感情基础为前提。
这倒很别致。然而,想象的空间是广阔了,可真实确凿的感受削弱了。同有具体文字的书信相比,空书毕竟是虚了不少。也正因为如此,这位女子虽然打开空书后并没感到特别的震惊,却也抱怨道:“教我独对着空书也,白白的把你想。”“独”写出了她的孤寂、苦闷和悲凉,是急需要安慰和温暖的。“白白的”表达了女主人公对空书的极大不满足。自从分别后,日日珠泪垂;一月三十日,每日又 “线系着十二个时辰”。盼人不到,哪怕有封信印证一下自己的判断想象,慰藉一下负荷过重的心也好,谁知好不容易盼来的一封,又竟是空书,怎不叫人寒心?
这首民歌写接书,泪珠儿透出迫切;写空书,紧扣题目;最后发感,又添无限惆怅。全篇结构严密,写得哀怨缱绻,深婉入微。
