《笨花》的主要内容
该小说叙述了主要人物向喜一生从军的经历，从1902年应征入伍历任了陆军旅长、直隶总督府咨议官、吴淞口要塞司令等直到“解甲归田”。 该长篇小说以清末到抗战结束的时间为轴，以“笨花”为中心，以城乡两条线索同时发展来构建全文。《笨花》的语言、语调和节奏以笨得有些拙的方式，用滞重、迟缓的行文风格写作。
《笨花》的主题思想主要表现在抗战历史背景下，以向喜为代表的一群中国人，他们不败的生活意趣，以及在男权和革命夹缝中，女性命运的悲剧意识两个方面。
《笨花》描写的是冀中平原上的一个小村子——笨花，因盛产笨花(棉花)而得名。西贝家族世代以耕种土地为生。以西贝牛为代表，他们整日辛勤劳作，生活节俭，耕种土地就是生命的全部。
向喜出身农民，从卖豆腐脑儿兼插制佛堂到毅然从戎，从连点名喊“有”都不知道的懵懂新丁到身居要职的军中大人，他出生入死、声威显赫。就这样一个向大人，末了却还乡养牛过起侍弄大粪的生活。 向喜认为，离老百姓最近的还是大粪。向喜最后连死都倒身在粪池里。
铁凝《笨花》的创作背景
作者笔下的“笨花村”隶属于冀中名城正定县。正定历史悠久，自北齐以来经历2200多年，一直是各个朝代郡府州县的治所，曾以“真定府”之名与北京顺天府、保定府并称“北方三雄镇”。尤其是当地的各种农事习俗，为《笨花》的文化书写提供了以田野性为基调的叙事素材。
铁凝八九岁时，身为知识分子的父母去了五七干校，铁凝寄居在亲戚家。铁凝从小立志当作家，当听说作家要体验生活时，1975年高中毕业后，她主动去了河北的农村。 铁凝插队到农村，在那里发现了真善美，开始认识和思考生活，也从土地中获取创作的灵感。铁凝在《笨花》小说中虚构的笨花村，既有作者祖籍、冀中平原上一些村子的影子，也有作者插队所在村子的影子，它就是冀中平原上非常普通的靠种棉花为生的一个小村子。
《笨花》文本，作者准备了三年多，动笔有两年，写作当中遇到障碍停下来。2005年年初初稿写出来后，修改了10个多月。2005年11月把书稿交给出版社，40天就把书出版了。
